第六章
關燈
小
中
大
坐下來，眼神瞟了瞟，确定自己什麼都沒疏漏，這個時候，電話鈴聲響了，似乎比往日更急促，十萬火急。
蠻橫的電話鈴聲吓到了所有人。
諾拉沒有要站立起來的樣子，弗洛倫斯也是，雖然大多數來電都是找她的。
希金斯緩緩站起，心中确定是噩耗降臨了。
他朝起居室而去，刻意放慢步伐。
&ldquo您好！&rdquo家人從廚房聽見他說。
他接着說話，話與話之間有或長或短的停頓，時不時的沉默讓他的妻子緊張： &ldquo對&mdash&mdash對&mdash&mdash對&mdash&mdash沃爾特·傑·希金斯&mdash&mdash一個小時前，是的，我在做禮拜&mdash&mdash&rdquo 諾拉意識到這如果是普通來電，他無須向對方交待這些。
他也無須用這種刻意壓低的嗓音說話，好像在努力保持冷靜。
&ldquo我是說：我在做禮拜&mdash&mdash在教堂做禮拜&mdash&mdash您聽得見我說話嗎？現在聽得清楚了嗎？&rdquo 電話是從很遠的地方打來的，所以通話才不流暢。
諾拉再也無法靜下心了。
這不是當地警察局的電話，也不是治安警長打來的，不是威廉森這兒或者附近一帶的誰打來的。
&ldquo沒錯&mdash&mdash您說什麼？六十八歲&mdash&mdash她看上去是要更老些，是的&mdash&mdash這都符合，而且我也預料到了會接到這樣的消息&mdash&mdash我是說：我預料到了會有這樣的消息&mdash&mdash我沒辦法在電話裡跟您解釋原因。
是的&mdash&mdash是的&mdash&mdash我幾分鐘後就出發，就是把車開出車庫這點時間&mdash&mdash我會支付費用的，對&mdash&mdash您說什麼？我不清楚&mdash&mdash今天是周日，路上應該會堵車。
最好還是預計三個小時，或者三個小時三十分鐘&mdash&mdash我不會橫穿紐約的，這樣能省點時間。
&rdquo 就像在暴風雨來臨前，可以掐指計算出閃電和雷鳴之間相隔了幾秒，諾拉此時心裡在進行各種推理和計算。
路易莎不在格倫代爾，因為那個地方就在康涅狄格州界線附近，希金斯隻消九十分鐘就能到達。
另外，他說要避開紐約，也就是說他要去的地方在紐約的另一邊。
&ldquo我向您表示感謝，夫人&mdash&mdash&rdquo 這肯定不是警察局的電話，否則那頭不會是一個女人。
他走進來時，所有人都看向他。
他努力表現得自然。
但他做不到，他還沒完全反應過來，那些對他傳達的文字還沒有轉變成鮮活的圖像，直觀地顯現在他的腦中。
&ldquo你這就出發嗎？&rdquo 他點頭。
&ldquo去哪裡，爸爸？你要去哪兒？&rdquo &ldquo别煩你們的父親了，孩子們。
他有要緊的事情要去處理。
&rdquo &ldquo什麼事情？&rdquo &ldquo你不先吃上一口嗎？&rdquo &ldquo我不餓。
&rdquo &ldquo帶上大衣。
晚上會很涼。
你不想我跟你一起去嗎？&rdquo &ldquo你很清楚醫生禁止你坐車。
&rdquo &ldquo那我能去嗎，爸爸？&rdquo &ldquo不，亞奇。
你忘啦，你還要到湖上去。
&rdquo &ldquo那我呢，爸爸？&rdquo &ldquo你也不用，伊莎貝爾。
你們都坐着好好吃飯。
你也一樣，諾拉。
我先去把車子開出來，然後再回來拿大衣。
&rdquo 他們聽見他開了車庫門又關上，接着他啟動發動機。
從窗戶向外看，車子沿着屋前的草坪停靠。
希金斯從車裡出來，好像帽子也沒拿，朝房子這兒來。
諾拉離開了餐桌。
&ldquo你們不動，孩子們。
繼續吃飯。
&rdquo &ldquo我想跟爸爸說再見。
&rdquo &ldquo他會到這裡來跟你們所有人說再見的。
&rdquo 她從進門的壁櫥裡拿了大衣和一頂帽子。
他一進來，諾拉就問： &ldquo你那兒有錢嗎？&rdquo &ldquo我覺得我身上的錢夠用了。
&rdquo &ldquo你的支票簿呢？&rdquo 他摸摸口袋。
&ldquo在。
&rdquo &ldquo孩子們等着你去和他們吻别。
&rdquo 他繞着桌子跟他們一一道别。
他俯身親吻伊莎貝爾的時候，伊莎貝爾沒來由地開始嗚咽。
&ldquo我不想你走。
&rdquo &ldquo我回來時正好可以給你講故事。
&rdquo &ldquo這不是真的，&rdquo亞奇馬上反駁道，&ldquo你剛才說要三個小時才能到那裡。
那裡比紐約還要遠，可能都跟去費城一樣遠。
&rdquo &ldquo好啦，讓你們的爸爸出發吧。
&rdquo 伊莎貝爾吊着他不放，重複說： &ldquo我不想他離開。
&rdquo 他脫了身，快步走出去，諾拉緊跟着。
&ldquo到底發生了什麼事？&rdquo她放低聲音問。
&ldquo她被一輛公共汽車撞倒了。
&rdquo &ldquo在哪兒？&rdquo &ldquo就在舊橋。
&rdquo他回答得生硬，眼神堅定，好像說出的這些字有特殊涵義。
&ldquo剛才是醫院打來的電話？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo她的情況很嚴重嗎？&rdquo 他聳了聳肩。
&ldquo他們也不清楚。
&rdquo 諾拉又做了個推斷。
&ldquo她總歸還有意識，要不然不會說出你的名字。
他們是怎麼拿到我們地址的？&rdquo &ldquo他們先打了我們原先的那個号碼，人家跟他們說了我們現在的地址。
&rdquo &ldquo小心開車。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo 他穿過敞開的大門，看見四個孩子圍坐在餐桌邊，他扭過頭。
&ldquo你不跟我吻别嗎？&rdquo她問他。
&ldquo抱歉。
&rdquo 他擁吻了妻子，但覺得很别扭，跟早前和神父握手一般。
她太過用力，她的個人執念将他完全包圍。
&ldquo堅持住，沃爾特。
&rdquo 他低聲細語，不知是否言不由衷： &ldquo謝謝。
&rdquo
蠻橫的電話鈴聲吓到了所有人。
諾拉沒有要站立起來的樣子，弗洛倫斯也是，雖然大多數來電都是找她的。
希金斯緩緩站起，心中确定是噩耗降臨了。
他朝起居室而去，刻意放慢步伐。
&ldquo您好！&rdquo家人從廚房聽見他說。
他接着說話，話與話之間有或長或短的停頓，時不時的沉默讓他的妻子緊張： &ldquo對&mdash&mdash對&mdash&mdash對&mdash&mdash沃爾特·傑·希金斯&mdash&mdash一個小時前，是的，我在做禮拜&mdash&mdash&rdquo 諾拉意識到這如果是普通來電，他無須向對方交待這些。
他也無須用這種刻意壓低的嗓音說話，好像在努力保持冷靜。
&ldquo我是說：我在做禮拜&mdash&mdash在教堂做禮拜&mdash&mdash您聽得見我說話嗎？現在聽得清楚了嗎？&rdquo 電話是從很遠的地方打來的，所以通話才不流暢。
諾拉再也無法靜下心了。
這不是當地警察局的電話，也不是治安警長打來的，不是威廉森這兒或者附近一帶的誰打來的。
&ldquo沒錯&mdash&mdash您說什麼？六十八歲&mdash&mdash她看上去是要更老些，是的&mdash&mdash這都符合，而且我也預料到了會接到這樣的消息&mdash&mdash我是說：我預料到了會有這樣的消息&mdash&mdash我沒辦法在電話裡跟您解釋原因。
是的&mdash&mdash是的&mdash&mdash我幾分鐘後就出發，就是把車開出車庫這點時間&mdash&mdash我會支付費用的，對&mdash&mdash您說什麼？我不清楚&mdash&mdash今天是周日，路上應該會堵車。
最好還是預計三個小時，或者三個小時三十分鐘&mdash&mdash我不會橫穿紐約的，這樣能省點時間。
&rdquo 就像在暴風雨來臨前，可以掐指計算出閃電和雷鳴之間相隔了幾秒，諾拉此時心裡在進行各種推理和計算。
路易莎不在格倫代爾，因為那個地方就在康涅狄格州界線附近，希金斯隻消九十分鐘就能到達。
另外，他說要避開紐約，也就是說他要去的地方在紐約的另一邊。
&ldquo我向您表示感謝，夫人&mdash&mdash&rdquo 這肯定不是警察局的電話，否則那頭不會是一個女人。
他走進來時，所有人都看向他。
他努力表現得自然。
但他做不到，他還沒完全反應過來，那些對他傳達的文字還沒有轉變成鮮活的圖像，直觀地顯現在他的腦中。
&ldquo你這就出發嗎？&rdquo 他點頭。
&ldquo去哪裡，爸爸？你要去哪兒？&rdquo &ldquo别煩你們的父親了，孩子們。
他有要緊的事情要去處理。
&rdquo &ldquo什麼事情？&rdquo &ldquo你不先吃上一口嗎？&rdquo &ldquo我不餓。
&rdquo &ldquo帶上大衣。
晚上會很涼。
你不想我跟你一起去嗎？&rdquo &ldquo你很清楚醫生禁止你坐車。
&rdquo &ldquo那我能去嗎，爸爸？&rdquo &ldquo不，亞奇。
你忘啦，你還要到湖上去。
&rdquo &ldquo那我呢，爸爸？&rdquo &ldquo你也不用，伊莎貝爾。
你們都坐着好好吃飯。
你也一樣，諾拉。
我先去把車子開出來，然後再回來拿大衣。
&rdquo 他們聽見他開了車庫門又關上，接着他啟動發動機。
從窗戶向外看，車子沿着屋前的草坪停靠。
希金斯從車裡出來，好像帽子也沒拿，朝房子這兒來。
諾拉離開了餐桌。
&ldquo你們不動，孩子們。
繼續吃飯。
&rdquo &ldquo我想跟爸爸說再見。
&rdquo &ldquo他會到這裡來跟你們所有人說再見的。
&rdquo 她從進門的壁櫥裡拿了大衣和一頂帽子。
他一進來，諾拉就問： &ldquo你那兒有錢嗎？&rdquo &ldquo我覺得我身上的錢夠用了。
&rdquo &ldquo你的支票簿呢？&rdquo 他摸摸口袋。
&ldquo在。
&rdquo &ldquo孩子們等着你去和他們吻别。
&rdquo 他繞着桌子跟他們一一道别。
他俯身親吻伊莎貝爾的時候，伊莎貝爾沒來由地開始嗚咽。
&ldquo我不想你走。
&rdquo &ldquo我回來時正好可以給你講故事。
&rdquo &ldquo這不是真的，&rdquo亞奇馬上反駁道，&ldquo你剛才說要三個小時才能到那裡。
那裡比紐約還要遠，可能都跟去費城一樣遠。
&rdquo &ldquo好啦，讓你們的爸爸出發吧。
&rdquo 伊莎貝爾吊着他不放，重複說： &ldquo我不想他離開。
&rdquo 他脫了身，快步走出去，諾拉緊跟着。
&ldquo到底發生了什麼事？&rdquo她放低聲音問。
&ldquo她被一輛公共汽車撞倒了。
&rdquo &ldquo在哪兒？&rdquo &ldquo就在舊橋。
&rdquo他回答得生硬，眼神堅定，好像說出的這些字有特殊涵義。
&ldquo剛才是醫院打來的電話？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo她的情況很嚴重嗎？&rdquo 他聳了聳肩。
&ldquo他們也不清楚。
&rdquo 諾拉又做了個推斷。
&ldquo她總歸還有意識，要不然不會說出你的名字。
他們是怎麼拿到我們地址的？&rdquo &ldquo他們先打了我們原先的那個号碼，人家跟他們說了我們現在的地址。
&rdquo &ldquo小心開車。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo 他穿過敞開的大門，看見四個孩子圍坐在餐桌邊，他扭過頭。
&ldquo你不跟我吻别嗎？&rdquo她問他。
&ldquo抱歉。
&rdquo 他擁吻了妻子，但覺得很别扭，跟早前和神父握手一般。
她太過用力，她的個人執念将他完全包圍。
&ldquo堅持住，沃爾特。
&rdquo 他低聲細語，不知是否言不由衷： &ldquo謝謝。
&rdquo