第七章
關燈
小
中
大
uo您說的這個名字沒有在入院記錄上。
您确定是我們醫院嗎？&rdquo &ldquo舊橋還有别家醫院嗎？&rdquo &ldquo有一家私人診所，在西區，靠近公園的地方。
&rdquo 他知道那裡。
那是家診費驚人的機構，警方不會把交通事故的傷者送去那裡的。
&ldquo你們這裡有人今天上午給我打了電話。
&rdquo他重申了一遍。
&ldquo是誰？您知道是誰給您打的嗎？&rdquo &ldquo一位女士。
我覺得是一位護士。
&rdquo 他說話謙和，平心靜氣，對自己的直白和明了很滿意。
&ldquo原則上來講，&rdquo這位女員工對他解釋道，&ldquo辦公室周日不對外服務。
主管也不在。
就我一個人值班，今天上午上班的那位已經下班了。
他們是幾點給您打的電話？&rdquo &ldquo十二點剛過一會兒。
&rdquo &ldquo我其實下午一點才到崗。
&rdquo 他感到雙手汗津津的，很想在哪裡蹭一蹭。
&ldquo是做手術的病人嗎？&rdquo &ldquo我猜是的。
電話裡說發生了一場事故。
&rdquo 就在這時，出現了一個護士模樣的女人。
可以看到她略透明的工作服裡面的身形和質地很一般的内衣。
她端着架子出現在他後面，一副見怪不怪的模樣，走進辦公室，對他視若無睹。
&ldquo你這兒有煙嗎，小不點？&rdquo &ldquo你在我的包裡找找，有一盒。
拿去好了。
我還有一盒在抽屜裡。
你聽過今天上午有什麼人是因為事故被送進來的嗎？&rdquo &ldquo那個老&mdash&mdash&rdquo 護士及時咽下她本要說出的那個詞。
她發現了希金斯，有點尴尬。
&ldquo就是被公交車撞倒的那個？&rdquo她馬上改口道。
&ldquo就是她，對。
&rdquo他趕忙回答。
&ldquo她在這裡？&rdquo辦公室女秘書吃了一驚，&ldquo那她的名字怎麼不在入院名單上？&rdquo &ldquo這個嘛，小不點，這就不是我要管的事了。
我知道的就是，她是從急救車進來的那扇門被送進來的。
&rdquo &ldquo她被放在哪個房間了？&rdquo 對她們而言，這是再平常不過的對話。
她們每天都說過類似的話。
護士再一次轉向希金斯，看上去猶豫不定。
&ldquo我想她應該不在病房裡。
她被轉送到急診外科去了。
&rdquo 另一個便向他解釋道： &ldquo那您目前還看不到她。
不允許探望在那兒的病人。
&rdquo &ldquo可是你們給我電話了&mdash&mdash&rdquo &ldquo我明白&mdash&mdash&rdquo 這個辦公室秘書可能是個新來的，或者代班的，不是很确定要不要負這個責任。
她的制服同伴的頭發是跟弗洛倫斯一樣的紅棕色，對她俯下身，低聲說： &ldquo你覺得&mdash&mdash&rdquo 然後這個護士把一盒香煙順進自己的制服口袋裡，走出帶玻璃窗口的辦公室，對希金斯說： &ldquo您跟我來。
這不合規定，但我們去看看護士長怎麼說。
&rdquo &ldquo是她給我打了電話嗎？&rdquo &ldquo不是布朗夫人，肯定不是她，不是此刻正在上班的所有人，她也是下午一點才接班的。
您跟我走。
&rdquo 她路過時跟紫色衣服的老夫人打了聲招呼，後者沒有阻撓他們。
他們沿着走廊行進，經過一扇扇開着的門，看得見躺在各自床上的病患，還有給他們帶來鮮花、糖果或者水果的健康人。
一個五歲小男孩，個頭和伊莎貝爾差不多大，拄着拐杖，和他們迎面而過。
他的右腿直愣愣地戳在身體前方。
他們走過一處類似交叉口的地方，那裡有一張寫字台，上方挂着一挂着剪貼闆，剪貼闆上面滿是卡片字條，一位醫生正在寫字台旁研究護士們的記錄報告，有兩名護士在用很大的托盤準備果汁。
&ldquo走這邊&mdash&mdash&rdquo 她推開一扇上面寫有&ldquo禁止入内&rdquo的門。
至此，他們周圍悄無聲息了。
沒有一個人在走道上，也不在塞滿各式奇形怪狀器械的房間裡。
&ldquo布朗夫人！&rdquo她用不高不低的音量喊道。
沒人應答，她再喊： &ldquo布朗夫人！&rdquo 然後她命令希金斯： &ldquo在這裡等我。
&rdquo 她往前走了一點，打開一扇門，立即又關上。
那扇門的門楣上有隻亮着紅燈的電燈泡。
大概過去了十多分鐘。
希金斯汗津津的，襯衣貼在後背上。
但他不敢把外套脫下來。
他的腦子裡仍然是空白的。
他在這裡，與世隔絕，和一切活物隔絕。
降生、苦痛還有死亡都不再是原來的意義。
他剛才注意到護士隐約的長腿，如在教堂見到這光景般驚愕。
他看到她掂量着拿走香煙也是這種感覺。
一個看不出年歲的男人出現，胡子拉碴，身上穿着棉布條紋衣服，手裡拿着簸箕和掃帚。
他突然就從一處樓梯口現身，希金斯之前都不知道那個樓梯口的存在。
他滿眼狐疑地看着希金斯。
&ldquo您是新來的醫生？&rdquo &ldquo不是。
&rdquo &ldquo那您在這裡是幹什麼？&rdquo &ldquo一位護士讓我在這裡等她，她進這個房間了。
&rdquo 他指向挂着紅燈的屋門，那人便搖頭離去了，嘴裡嘟嘟囔囔些無法聽清的話。
這兒沒有椅子，沒有任何可以坐的東西。
他開始覺得兩腿發軟，也許是因為漫布的
您确定是我們醫院嗎？&rdquo &ldquo舊橋還有别家醫院嗎？&rdquo &ldquo有一家私人診所，在西區，靠近公園的地方。
&rdquo 他知道那裡。
那是家診費驚人的機構，警方不會把交通事故的傷者送去那裡的。
&ldquo你們這裡有人今天上午給我打了電話。
&rdquo他重申了一遍。
&ldquo是誰？您知道是誰給您打的嗎？&rdquo &ldquo一位女士。
我覺得是一位護士。
&rdquo 他說話謙和，平心靜氣，對自己的直白和明了很滿意。
&ldquo原則上來講，&rdquo這位女員工對他解釋道，&ldquo辦公室周日不對外服務。
主管也不在。
就我一個人值班，今天上午上班的那位已經下班了。
他們是幾點給您打的電話？&rdquo &ldquo十二點剛過一會兒。
&rdquo &ldquo我其實下午一點才到崗。
&rdquo 他感到雙手汗津津的，很想在哪裡蹭一蹭。
&ldquo是做手術的病人嗎？&rdquo &ldquo我猜是的。
電話裡說發生了一場事故。
&rdquo 就在這時，出現了一個護士模樣的女人。
可以看到她略透明的工作服裡面的身形和質地很一般的内衣。
她端着架子出現在他後面，一副見怪不怪的模樣，走進辦公室，對他視若無睹。
&ldquo你這兒有煙嗎，小不點？&rdquo &ldquo你在我的包裡找找，有一盒。
拿去好了。
我還有一盒在抽屜裡。
你聽過今天上午有什麼人是因為事故被送進來的嗎？&rdquo &ldquo那個老&mdash&mdash&rdquo 護士及時咽下她本要說出的那個詞。
她發現了希金斯，有點尴尬。
&ldquo就是被公交車撞倒的那個？&rdquo她馬上改口道。
&ldquo就是她，對。
&rdquo他趕忙回答。
&ldquo她在這裡？&rdquo辦公室女秘書吃了一驚，&ldquo那她的名字怎麼不在入院名單上？&rdquo &ldquo這個嘛，小不點，這就不是我要管的事了。
我知道的就是，她是從急救車進來的那扇門被送進來的。
&rdquo &ldquo她被放在哪個房間了？&rdquo 對她們而言，這是再平常不過的對話。
她們每天都說過類似的話。
護士再一次轉向希金斯，看上去猶豫不定。
&ldquo我想她應該不在病房裡。
她被轉送到急診外科去了。
&rdquo 另一個便向他解釋道： &ldquo那您目前還看不到她。
不允許探望在那兒的病人。
&rdquo &ldquo可是你們給我電話了&mdash&mdash&rdquo &ldquo我明白&mdash&mdash&rdquo 這個辦公室秘書可能是個新來的，或者代班的，不是很确定要不要負這個責任。
她的制服同伴的頭發是跟弗洛倫斯一樣的紅棕色，對她俯下身，低聲說： &ldquo你覺得&mdash&mdash&rdquo 然後這個護士把一盒香煙順進自己的制服口袋裡，走出帶玻璃窗口的辦公室，對希金斯說： &ldquo您跟我來。
這不合規定，但我們去看看護士長怎麼說。
&rdquo &ldquo是她給我打了電話嗎？&rdquo &ldquo不是布朗夫人，肯定不是她，不是此刻正在上班的所有人，她也是下午一點才接班的。
您跟我走。
&rdquo 她路過時跟紫色衣服的老夫人打了聲招呼，後者沒有阻撓他們。
他們沿着走廊行進，經過一扇扇開着的門，看得見躺在各自床上的病患，還有給他們帶來鮮花、糖果或者水果的健康人。
一個五歲小男孩，個頭和伊莎貝爾差不多大，拄着拐杖，和他們迎面而過。
他的右腿直愣愣地戳在身體前方。
他們走過一處類似交叉口的地方，那裡有一張寫字台，上方挂着一挂着剪貼闆，剪貼闆上面滿是卡片字條，一位醫生正在寫字台旁研究護士們的記錄報告，有兩名護士在用很大的托盤準備果汁。
&ldquo走這邊&mdash&mdash&rdquo 她推開一扇上面寫有&ldquo禁止入内&rdquo的門。
至此，他們周圍悄無聲息了。
沒有一個人在走道上，也不在塞滿各式奇形怪狀器械的房間裡。
&ldquo布朗夫人！&rdquo她用不高不低的音量喊道。
沒人應答，她再喊： &ldquo布朗夫人！&rdquo 然後她命令希金斯： &ldquo在這裡等我。
&rdquo 她往前走了一點，打開一扇門，立即又關上。
那扇門的門楣上有隻亮着紅燈的電燈泡。
大概過去了十多分鐘。
希金斯汗津津的，襯衣貼在後背上。
但他不敢把外套脫下來。
他的腦子裡仍然是空白的。
他在這裡，與世隔絕，和一切活物隔絕。
降生、苦痛還有死亡都不再是原來的意義。
他剛才注意到護士隐約的長腿，如在教堂見到這光景般驚愕。
他看到她掂量着拿走香煙也是這種感覺。
一個看不出年歲的男人出現，胡子拉碴，身上穿着棉布條紋衣服，手裡拿着簸箕和掃帚。
他突然就從一處樓梯口現身，希金斯之前都不知道那個樓梯口的存在。
他滿眼狐疑地看着希金斯。
&ldquo您是新來的醫生？&rdquo &ldquo不是。
&rdquo &ldquo那您在這裡是幹什麼？&rdquo &ldquo一位護士讓我在這裡等她，她進這個房間了。
&rdquo 他指向挂着紅燈的屋門，那人便搖頭離去了，嘴裡嘟嘟囔囔些無法聽清的話。
這兒沒有椅子，沒有任何可以坐的東西。
他開始覺得兩腿發軟，也許是因為漫布的