第七章
關燈
小
中
大
。
醫生輕輕聳了聳肩。
&ldquo您跟我來。
&rdquo護士長指揮道。
他們走樓梯來到燈火通明的地下室。
一扇扇門沿走廊一路排開，跟樓上一樣。
布朗夫人開啟其中一扇，閃到一邊。
一間狹小的房間裡面，光秃秃的四面牆，一張似乎是大理石的台面。
台面上有一個白色布單覆蓋的人形輪廓，他覺得被單下面是石雕之類的東西。
這裡面比醫院的别處冷。
護士長往台面走去，提起布單，往後掀開，讓頭和從繃帶中散出來的一小撮一小撮的灰白頭發露出來。
另一塊旨在維持下颚的繃條，包住了臉頰的一部分。
他隻能看見深凹的眼眶，直挺的鼻子，失了顔色的嘴唇。
他不祈禱，沒有哭，不敢碰觸面前的這具女屍。
他一記激靈，好像又回到老被留下一個人待着的那些夜晚，沒辦法取暖。
他還害怕，無法言說的害怕。
他看向護士長，尋求安全感。
&ldquo是她嗎？&rdquo 他點頭回答是。
他此刻還說不出話來。
他有急切想要走出這個房間的沖動，可是他的雙腳牢牢釘在地面上。
&ldquo現在到辦公室去吧，您得跟我說說您的打算。
&rdquo 她退出來時關上燈，希金斯一驚。
&ldquo從這兒走。
&rdquo 還是候診大廳裡的那個辦公室，三個黑小鬼還在原來的位子上坐着。
&ldquo您要提領遺體？&rdquo 他回答是，于是護士長對青女孩道： &ldquo埃莉諾，準備一份C類文件。
我想您是希望将遺體移送到威廉森，是嗎？&rdquo 他搖頭，對他人順理成章地這樣認為感到羞恥。
&ldquo我覺得她能葬在她待的日子最久的舊橋更好。
&rdquo &ldquo這由您決定。
費用由您出，您聽明白了嗎？&rdquo &ldquo由我來出，是的。
&rdquo &ldquo那您得聯系一家殡葬公司了。
您在這裡有認識的嗎？&rdquo &ldquo我是在這裡出生的。
&rdquo 她蹙起眉頭，像是在回憶有沒有見過希金斯，但她對面前這人的面孔一點印象都沒有。
希金斯對她也沒有印象，他們當年肯定不是生活在同一個街區。
他回答了幾個問題，此間沒有别的女員工進出，電話鈴響過幾次。
他确認他要支付的數額，簽了張支票。
他從醫院出來，置身陽光下後，眼花了好一陣子。
他在滿眼的車輛中找了好一會兒才找到自己的車。
他根本沒想到要給諾拉打個電話，告訴她他的母親已經死了。
威廉森早已被他抛擲在九霄雲外，他根本沒想起那個地方，好像從未踏足過那裡。
他也不再想孩子們。
他正存活在一個奇異的空間裡，既屬于當下也屬于過去。
他從未有過這樣的體驗。
他出于本能，找着了去警察局的路。
那裡的門沒有變化，但警局内部的牆面重新粉刷過。
他不認得那兩位穿制服的警員（他們都比他年輕），但自信還認得穿着便服的中士。
中士沒穿外套，嚼着根雪茄在打字，一頂綠色鴨舌帽扣在腦門上方。
他說明自己的身份和來意，其他三人靜靜地看他，無人打斷他。
之後，中士把一張空白表格卷入打字機内，開始對其提問：姓氏、名字、住址、職業、母親姓名及出生年月等問題。
&ldquo阿勒托納怎麼寫？&rdquo 他拼讀了一遍。
&ldquo我猜您知道她在這裡有一份很厚實的檔案吧？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo &ldquo您做什麼工作？&rdquo &ldquo惠捷超市威廉森分店的經理。
&rdquo &ldquo跟這裡的惠捷是一家？&rdquo &ldquo我以前在這裡的分店工作過。
&rdquo &ldquo您要提領遺體？&rdquo &ldquo我要準備葬禮，是的。
&rdquo &ldquo葬禮在威廉森舉行？&rdquo &ldquo在這裡。
&rdquo 在場所有人好像都對此感到驚訝，他不知道為什麼。
&ldquo隻有一筆小費用需要支付。
我們在她的食品袋子裡找到兩瓶喝剩下一半的酒瓶，上面有鮑曼商店的标簽。
我問過鮑曼了。
兩瓶酒是從他那裡偷的。
&rdquo &ldquo我會付的。
&rdquo &ldquo還是要告知您，您也不是必須得付這筆錢，當然喽，最好還是付掉。
她的包是新的，應該也是偷來的，但目前還沒有人來報案。
今天是周日，商店都關門，無法知道貨物遺失情況。
把那個包遞過來，弗雷德。
&rdquo 兩個警員中的一位拿過來一隻黑色塑料袋，從裡面拿出一瓶還剩一半的杜松子酒。
另一個酒瓶碎了，碎片在袋子底部，還散着味兒。
裡面還有兩隻橙子，壓成泥的香蕉和一盒被酒精泡軟了的餅幹。
&ldquo我們就找到這些。
沒有錢包，也沒有零錢。
一分錢也沒有。
&rdquo &ldquo你們查出來她是怎麼從格倫代爾一路到這裡來的嗎？&rdquo &ldquo不是走來的，可以肯定。
或許她之前有點錢，坐大巴過來的，她也可能是一路搭車過來的。
&rdquo &ldquo事故是幾點發生的？&rdquo &ldquo十點。
&rdquo &ldquo她如果去過鮑曼的店，那也隻能是昨天去的。
&rdquo &ldquo商店周六一直開到晚上十點。
&rdquo &ldquo我知道。
我在想她是在哪兒過夜的。
&rdquo 中士做了個手勢，意思就是這就不關他的事了。
&ldquo在這兒簽名，左下方。
這個八美元六十美分的收據，我會交給鮑曼的。
&rdquo 希金斯知道在辦公室後面是一條走廊，走廊的鐵栅欄後面是拘留室。
他母親不知道曾在那裡度過多少個夜晚。
但昨天夜裡，她的最後一夜
醫生輕輕聳了聳肩。
&ldquo您跟我來。
&rdquo護士長指揮道。
他們走樓梯來到燈火通明的地下室。
一扇扇門沿走廊一路排開，跟樓上一樣。
布朗夫人開啟其中一扇，閃到一邊。
一間狹小的房間裡面，光秃秃的四面牆，一張似乎是大理石的台面。
台面上有一個白色布單覆蓋的人形輪廓，他覺得被單下面是石雕之類的東西。
這裡面比醫院的别處冷。
護士長往台面走去，提起布單，往後掀開，讓頭和從繃帶中散出來的一小撮一小撮的灰白頭發露出來。
另一塊旨在維持下颚的繃條，包住了臉頰的一部分。
他隻能看見深凹的眼眶，直挺的鼻子，失了顔色的嘴唇。
他不祈禱，沒有哭，不敢碰觸面前的這具女屍。
他一記激靈，好像又回到老被留下一個人待着的那些夜晚，沒辦法取暖。
他還害怕，無法言說的害怕。
他看向護士長，尋求安全感。
&ldquo是她嗎？&rdquo 他點頭回答是。
他此刻還說不出話來。
他有急切想要走出這個房間的沖動，可是他的雙腳牢牢釘在地面上。
&ldquo現在到辦公室去吧，您得跟我說說您的打算。
&rdquo 她退出來時關上燈，希金斯一驚。
&ldquo從這兒走。
&rdquo 還是候診大廳裡的那個辦公室，三個黑小鬼還在原來的位子上坐着。
&ldquo您要提領遺體？&rdquo 他回答是，于是護士長對青女孩道： &ldquo埃莉諾，準備一份C類文件。
我想您是希望将遺體移送到威廉森，是嗎？&rdquo 他搖頭，對他人順理成章地這樣認為感到羞恥。
&ldquo我覺得她能葬在她待的日子最久的舊橋更好。
&rdquo &ldquo這由您決定。
費用由您出，您聽明白了嗎？&rdquo &ldquo由我來出，是的。
&rdquo &ldquo那您得聯系一家殡葬公司了。
您在這裡有認識的嗎？&rdquo &ldquo我是在這裡出生的。
&rdquo 她蹙起眉頭，像是在回憶有沒有見過希金斯，但她對面前這人的面孔一點印象都沒有。
希金斯對她也沒有印象，他們當年肯定不是生活在同一個街區。
他回答了幾個問題，此間沒有别的女員工進出，電話鈴響過幾次。
他确認他要支付的數額，簽了張支票。
他從醫院出來，置身陽光下後，眼花了好一陣子。
他在滿眼的車輛中找了好一會兒才找到自己的車。
他根本沒想到要給諾拉打個電話，告訴她他的母親已經死了。
威廉森早已被他抛擲在九霄雲外，他根本沒想起那個地方，好像從未踏足過那裡。
他也不再想孩子們。
他正存活在一個奇異的空間裡，既屬于當下也屬于過去。
他從未有過這樣的體驗。
他出于本能，找着了去警察局的路。
那裡的門沒有變化，但警局内部的牆面重新粉刷過。
他不認得那兩位穿制服的警員（他們都比他年輕），但自信還認得穿着便服的中士。
中士沒穿外套，嚼着根雪茄在打字，一頂綠色鴨舌帽扣在腦門上方。
他說明自己的身份和來意，其他三人靜靜地看他，無人打斷他。
之後，中士把一張空白表格卷入打字機内，開始對其提問：姓氏、名字、住址、職業、母親姓名及出生年月等問題。
&ldquo阿勒托納怎麼寫？&rdquo 他拼讀了一遍。
&ldquo我猜您知道她在這裡有一份很厚實的檔案吧？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo &ldquo您做什麼工作？&rdquo &ldquo惠捷超市威廉森分店的經理。
&rdquo &ldquo跟這裡的惠捷是一家？&rdquo &ldquo我以前在這裡的分店工作過。
&rdquo &ldquo您要提領遺體？&rdquo &ldquo我要準備葬禮，是的。
&rdquo &ldquo葬禮在威廉森舉行？&rdquo &ldquo在這裡。
&rdquo 在場所有人好像都對此感到驚訝，他不知道為什麼。
&ldquo隻有一筆小費用需要支付。
我們在她的食品袋子裡找到兩瓶喝剩下一半的酒瓶，上面有鮑曼商店的标簽。
我問過鮑曼了。
兩瓶酒是從他那裡偷的。
&rdquo &ldquo我會付的。
&rdquo &ldquo還是要告知您，您也不是必須得付這筆錢，當然喽，最好還是付掉。
她的包是新的，應該也是偷來的，但目前還沒有人來報案。
今天是周日，商店都關門，無法知道貨物遺失情況。
把那個包遞過來，弗雷德。
&rdquo 兩個警員中的一位拿過來一隻黑色塑料袋，從裡面拿出一瓶還剩一半的杜松子酒。
另一個酒瓶碎了，碎片在袋子底部，還散着味兒。
裡面還有兩隻橙子，壓成泥的香蕉和一盒被酒精泡軟了的餅幹。
&ldquo我們就找到這些。
沒有錢包，也沒有零錢。
一分錢也沒有。
&rdquo &ldquo你們查出來她是怎麼從格倫代爾一路到這裡來的嗎？&rdquo &ldquo不是走來的，可以肯定。
或許她之前有點錢，坐大巴過來的，她也可能是一路搭車過來的。
&rdquo &ldquo事故是幾點發生的？&rdquo &ldquo十點。
&rdquo &ldquo她如果去過鮑曼的店，那也隻能是昨天去的。
&rdquo &ldquo商店周六一直開到晚上十點。
&rdquo &ldquo我知道。
我在想她是在哪兒過夜的。
&rdquo 中士做了個手勢，意思就是這就不關他的事了。
&ldquo在這兒簽名，左下方。
這個八美元六十美分的收據，我會交給鮑曼的。
&rdquo 希金斯知道在辦公室後面是一條走廊，走廊的鐵栅欄後面是拘留室。
他母親不知道曾在那裡度過多少個夜晚。
但昨天夜裡，她的最後一夜