第一章
關燈
小
中
大
在一個凍雨寒夜，一個男人駕車穿過光影攢動的巴黎市區，進入郊區的馬路，最後上了去往鄉村的道路，路上的車輛穿梭在車燈大光射出的兩道水束中。
他看到了指路牌，但未予理睬，直接沖進茂密的樹林，松樹在他上方籠起一片穹頂。
他是這方風雨世界的中心，是痛苦的存在，被刮雨器刮飛到四周的雨滴是散落星辰的天體。
從前車窗看出去，被車大燈吞噬的矩形雨陣就像數以百萬的星光。
剛才在鄉村道上迎面而來的那些車，陰森森地不知從哪裡竄出來，又伴着隆隆響聲急于前行。
所有人和他一樣，執著地趕赴未知之地。
他看見了黑黢黢圍牆中的幾個透出亮光的長方形狀小屋，燈懸着，人就坐在燈下。
他隻覺得瞬間一切都明了了。
他感覺像是在做夢，或者發燒。
幾隻兔子跳到他前面的小路上。
他還明白了一個道理：一切都是互相聯系的。
車輪駛過濕滑車道的聲響，馬達發出的有節奏的轟鳴，刮雨器始終如一地甩擺，停頓，再甩擺。
還有他自己陌生的脈搏聲。
他陷在漸強的轟鳴中，覺得眩暈，一時不知道要幹什麼。
岔路口有塊橫向的破舊的指示牌。
車子開過緊挨在一起的樹木，樹與樹之間透出黑色，就好像樹和夜壘砌的兩面牆。
路濕漉漉的，車行駛在水裡，發出啪嗒啪嗒聲。
雨點打在車窗上，曲曲扭扭，如眼淚潸潸而下。
他沒有察覺橡膠燒焦的氣味。
車子戛然停住，如交響樂在到達使人屏息凝神的高潮後突然結束。
四周隻剩下黑暗和寂靜。
引擎停止運轉。
車燈也不亮了。
車道旁的一點微光也消逝了。
車子在原地一動不動，報廢了，笨拙地趴在車道隔離帶的斜坡上。
世界仿佛已經沒有活物，隻有附着在汽車鐵皮上的雨滴是真實的。
他覺得冷，手麻了。
他去摸索風衣，可沒有找着。
應該是忘在那裡了。
他從口袋中摸出一根煙，舌尖舔了舔幹幹的嘴唇。
他沒有火柴。
他過了會兒才想到，點火器也沒法用了。
他呆呆地坐了好一會兒，一動不動。
然後，他壓了壓頭上的帽子，理了理上衣的領子，沒點着的煙還粘在嘴唇上。
他打開車門，往黑暗中伸出腿，帶着厭惡猶豫片刻後，把腳放在泥濘的路上。
他順着時不時從樹木縫隙間捕捉到的亮光前行。
沒過多久，他瞥見一處斜坡草場，草場後面肯定有個農場。
他繼續往前走，現在隻有一邊有樹木。
接着他的眼前出現一大片平地，矮矮的房子，冒着煙囪的房頂，幾個窗戶透出光。
還有一座以奇怪的姿态盤踞在細削直立鐘樓之下的教堂，教堂投下粗短的影子。
他先前沒注意到。
他又看見一個指示牌，但周圍太暗，他看不清，他也無法辨出手表上指示的時間。
在一片空地中間有座房子，這座房子的三扇窗戶後面都透出亮光，其中兩扇後面有人在堆雜貨，另一扇窗戶下是門，門上似乎貼着廣告。
他推開這扇門。
門檐下吊着個鈴铛。
立即有隻貓過來蹭他的腿，他差點絆了一跤，沒發覺還有一級台階。
一個滿是灰塵的燈泡在黑色房梁下掉着。
在最開始的幾秒鐘裡，空氣凝結在他四周圍，他以為這兒沒有人。
随後他在布滿整個櫃面的糖罐子後頭發現了一張老婦人的臉。
老婦人一言不發地看了看他，然後轉頭望向身後的房間。
四個男人圍坐在一張滿是酒瓶和酒杯的桌子旁。
這幾個男人開始打量他。
卧在桌子下面的兩條獵狗也打量着他。
其中三個男人穿着獵裝，綁着皮綁腿。
第四個男人體型最大，看着最老，白色襯衣外面罩着一件藍色圍裙，圍裙的下擺一直到褲腿那裡。
壁爐裡燒着幾片柴，壁爐上面的一個小鬧鐘嘀嗒嘀嗒地快速走着，指針指向九點半。
他不知道說什麼才不顯得突兀。
他為了打開話頭，向櫃台走過去，伸出手問道： &ldquo您這裡有火柴嗎？&rdquo 老婦人一動不動。
那個穿圍裙的男人站起身來，走到櫃台後面，一副要用自己厚實的肩膀保護老婆的樣子。
&ldquo您是要用這火柴嗎？&rdquo 他回答&ldquo是&rdquo，微笑着，扔了那根被雨淋濕、始終沒有點着的煙，從口袋裡拿出煙盒。
他又說了一句話，權當辯解： &ldquo點火器也壞了，應該是短路了。
&rdquo 穿圍裙的男人先看了看另外三個男人，然後往櫃面上放了一大盒隻有鄉村還在用的硫磺火柴，這種火柴點着後會先發出微弱的藍色火焰。
&ldquo我想我最好喝點什麼，暖暖身子。
&rdquo 他濕漉漉的手指仍然僵硬，連劃火柴都困難。
沒人回應他。
大家仍然盯着他，等着。
&ldquo您這兒有朗姆酒嗎？&rdquo &ldquo隻有燒酒。
&rdquo &ldquo請給我來一杯。
&rdquo 現在，穿着圍裙的客棧男主人又向其他三個男人使了個眼色，對妻子說道： &ldquo你去坐着吧。
&rdquo 婦人披着一條黑色編織披肩。
她用披肩完全裹住肩膀，走到壁爐右方的一處柳藤座椅那兒，坐下。
男人從架子上取下一個平底杯，一瓶用長口錫嘴塞封住的酒。
這種酒沒有顔色，跟水一般，但散發出一股強烈
他看到了指路牌，但未予理睬，直接沖進茂密的樹林，松樹在他上方籠起一片穹頂。
他是這方風雨世界的中心，是痛苦的存在，被刮雨器刮飛到四周的雨滴是散落星辰的天體。
從前車窗看出去，被車大燈吞噬的矩形雨陣就像數以百萬的星光。
剛才在鄉村道上迎面而來的那些車，陰森森地不知從哪裡竄出來，又伴着隆隆響聲急于前行。
所有人和他一樣，執著地趕赴未知之地。
他看見了黑黢黢圍牆中的幾個透出亮光的長方形狀小屋，燈懸着，人就坐在燈下。
他隻覺得瞬間一切都明了了。
他感覺像是在做夢，或者發燒。
幾隻兔子跳到他前面的小路上。
他還明白了一個道理：一切都是互相聯系的。
車輪駛過濕滑車道的聲響，馬達發出的有節奏的轟鳴，刮雨器始終如一地甩擺，停頓，再甩擺。
還有他自己陌生的脈搏聲。
他陷在漸強的轟鳴中，覺得眩暈，一時不知道要幹什麼。
岔路口有塊橫向的破舊的指示牌。
車子開過緊挨在一起的樹木，樹與樹之間透出黑色，就好像樹和夜壘砌的兩面牆。
路濕漉漉的，車行駛在水裡，發出啪嗒啪嗒聲。
雨點打在車窗上，曲曲扭扭，如眼淚潸潸而下。
他沒有察覺橡膠燒焦的氣味。
車子戛然停住，如交響樂在到達使人屏息凝神的高潮後突然結束。
四周隻剩下黑暗和寂靜。
引擎停止運轉。
車燈也不亮了。
車道旁的一點微光也消逝了。
車子在原地一動不動，報廢了，笨拙地趴在車道隔離帶的斜坡上。
世界仿佛已經沒有活物，隻有附着在汽車鐵皮上的雨滴是真實的。
他覺得冷，手麻了。
他去摸索風衣，可沒有找着。
應該是忘在那裡了。
他從口袋中摸出一根煙，舌尖舔了舔幹幹的嘴唇。
他沒有火柴。
他過了會兒才想到，點火器也沒法用了。
他呆呆地坐了好一會兒，一動不動。
然後，他壓了壓頭上的帽子，理了理上衣的領子，沒點着的煙還粘在嘴唇上。
他打開車門，往黑暗中伸出腿，帶着厭惡猶豫片刻後，把腳放在泥濘的路上。
他順着時不時從樹木縫隙間捕捉到的亮光前行。
沒過多久，他瞥見一處斜坡草場，草場後面肯定有個農場。
他繼續往前走，現在隻有一邊有樹木。
接着他的眼前出現一大片平地，矮矮的房子，冒着煙囪的房頂，幾個窗戶透出光。
還有一座以奇怪的姿态盤踞在細削直立鐘樓之下的教堂，教堂投下粗短的影子。
他先前沒注意到。
他又看見一個指示牌，但周圍太暗，他看不清，他也無法辨出手表上指示的時間。
在一片空地中間有座房子，這座房子的三扇窗戶後面都透出亮光，其中兩扇後面有人在堆雜貨，另一扇窗戶下是門，門上似乎貼着廣告。
他推開這扇門。
門檐下吊着個鈴铛。
立即有隻貓過來蹭他的腿，他差點絆了一跤，沒發覺還有一級台階。
一個滿是灰塵的燈泡在黑色房梁下掉着。
在最開始的幾秒鐘裡，空氣凝結在他四周圍，他以為這兒沒有人。
随後他在布滿整個櫃面的糖罐子後頭發現了一張老婦人的臉。
老婦人一言不發地看了看他，然後轉頭望向身後的房間。
四個男人圍坐在一張滿是酒瓶和酒杯的桌子旁。
這幾個男人開始打量他。
卧在桌子下面的兩條獵狗也打量着他。
其中三個男人穿着獵裝，綁着皮綁腿。
第四個男人體型最大，看着最老，白色襯衣外面罩着一件藍色圍裙，圍裙的下擺一直到褲腿那裡。
壁爐裡燒着幾片柴，壁爐上面的一個小鬧鐘嘀嗒嘀嗒地快速走着，指針指向九點半。
他不知道說什麼才不顯得突兀。
他為了打開話頭，向櫃台走過去，伸出手問道： &ldquo您這裡有火柴嗎？&rdquo 老婦人一動不動。
那個穿圍裙的男人站起身來，走到櫃台後面，一副要用自己厚實的肩膀保護老婆的樣子。
&ldquo您是要用這火柴嗎？&rdquo 他回答&ldquo是&rdquo，微笑着，扔了那根被雨淋濕、始終沒有點着的煙，從口袋裡拿出煙盒。
他又說了一句話，權當辯解： &ldquo點火器也壞了，應該是短路了。
&rdquo 穿圍裙的男人先看了看另外三個男人，然後往櫃面上放了一大盒隻有鄉村還在用的硫磺火柴，這種火柴點着後會先發出微弱的藍色火焰。
&ldquo我想我最好喝點什麼，暖暖身子。
&rdquo 他濕漉漉的手指仍然僵硬，連劃火柴都困難。
沒人回應他。
大家仍然盯着他，等着。
&ldquo您這兒有朗姆酒嗎？&rdquo &ldquo隻有燒酒。
&rdquo &ldquo請給我來一杯。
&rdquo 現在，穿着圍裙的客棧男主人又向其他三個男人使了個眼色，對妻子說道： &ldquo你去坐着吧。
&rdquo 婦人披着一條黑色編織披肩。
她用披肩完全裹住肩膀，走到壁爐右方的一處柳藤座椅那兒，坐下。
男人從架子上取下一個平底杯，一瓶用長口錫嘴塞封住的酒。
這種酒沒有顔色，跟水一般，但散發出一股強烈