第七章
關燈
小
中
大
乙醚氣味？他沒有看自己的手表現在是幾點了。
看了也沒什麼用。
時間已經沒有意義。
那扇門終于又開了，一個五十來歲的女人身穿制服，面目生硬，從遠處張望了他一下後，朝他走去。
跟在她身後的年輕護士給希金斯含蓄地比劃了一個手勢，就消失在他們來時的那個方向。
&ldquo您是沃爾特·傑·希金斯嗎？&rdquo護士長問，手上拿着一張單子。
&ldquo是的，夫人。
&rdquo &ldquo路易莎·富赫斯是您的母親喽？我的同事今天上午給您打了電話？您住在康涅狄格州威廉森？&rdquo &ldquo是的，夫人。
&rdquo 他還沒有緩過神來問她問題。
&ldquo我猜想您母親沒有跟您住在一塊兒吧？&rdquo &ldquo沒有，夫人。
&rdquo &ldquo她一個人住？&rdquo &ldquo她長期住在格倫代爾的一所康複院裡。
&rdquo &ldquo在安德森醫生那兒？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo精神失常？&rdquo &ldquo醫生們認為她在那裡會更好些。
&rdquo &ldquo她是逃出來的？&rdquo 他就這樣被迫在走道上一直站着，總想弄明白這扇沒有完全再閉上的門後面是怎麼個狀況。
&ldquo您待會兒得跟我去辦公室把手續辦一下。
警察也希望您去他們那兒一趟，提供一些必要的信息。
&rdquo 他用自己都覺得驚奇的平靜的口吻問： &ldquo她死了？&rdquo &ldquo您不知道？&rdquo 他回答是，不知自己動了情了沒有。
他此刻隻想坐下，哪怕隻是坐一小會兒。
&ldquo有人給您打過電話了呀！&rdquo &ldquo的确，但是沒有通知我她已經死了。
她跟我說還不能肯定&mdash&mdash&rdquo 她檢查一下手裡的單子。
&ldquo她是中午十二點二十五分過世的。
&rdquo 正是他最後望了廚房裡坐着的四個孩子，離開自己家的時間。
&ldquo她說什麼了嗎？&rdquo &ldquo我不在場。
您可以稍等幾分鐘，當時值班的哈欽森醫生馬上就要從手術室下來了。
哦，來了！這位就是&mdash&mdash&rdquo 一個高大且相當年輕的男人，頭上戴着罩帽，手上戴着橡膠手套，腳上穿着紅色橡膠靴。
他除下遮住下半部分臉的口罩。
他的前額流着汗，雙眼因為疲勞而顯得焦躁不安。
&ldquo怎麼樣？&rdquo護士長問他。
&ldquo成功的可能性很大。
我一小時後上去看她。
&rdquo 說的不是路易莎，是個年輕女孩。
他看見她過去，躺在擔架床上，沒有半點意識。
他隻能看見深色光亮的頭發，鼻孔收縮，被單勾勒出的瘦削身形。
他想起了諾拉。
她被推進一部電梯，布朗夫人才對醫生說道： &ldquo這是今天中午十二點二十五分去世女傷者的兒子。
&rdquo 哈欽森醫生走進一間梳洗休息室，卸下手套，洗了手，用濕面巾擦了把臉，點燃一根煙，猛地抽了幾口，毫不避諱地打量希金斯。
&ldquo他說她是從格倫代爾的康複院逃出來的，她長期住在那裡。
&rdquo護士繼續說明情況。
&ldquo她喝酒嗎？&rdquo醫生問希金斯。
&ldquo是。
&rdquo &ldquo如我所料。
她散發出了酒氣。
她應該是在過馬路時突然一陣眩暈，要不然無法解釋這次事故，隻能歸結為自殺了。
&rdquo 他沒想便提問道： &ldquo為什麼這麼說？&rdquo &ldquo因為根據警方的報告，當時除了出事的公交車外，東三十二街沒有其他任何交通往來，行人愛怎麼走就怎麼走。
&rdquo 他們今天上午根本沒有給他準信，還跟他說事故發生在進城的地方。
也許對于那位跟他通電話的護士而言，所謂城裡隻能從商業街和高尚社區算起。
東三十二街是他出生的地方，是路易莎和丈夫婚後租住的那類格子間的所在地。
&ldquo她走時痛苦嗎？&rdquo他這樣問，卻并未意識到自己在說什麼。
&ldquo她被送來時肯定是痛苦的，但她并未表現出很痛苦的樣子。
要說她在笑，是有點誇張了，可她确實也&mdash&mdash&rdquo 他了解路易莎，哪怕到最後關頭，她也目空一切。
&ldquo我第一時間就給她打了麻醉，然後就&mdash&mdash&rdquo &ldquo她有知覺嗎？&rdquo &ldquo那個時候還有，陪她來的警察把她說的那個地址記下來了。
&rdquo &ldquo那是我的地址。
&rdquo &ldquo我想是，既然您已經在這兒了。
&rdquo 醫生用一種說不清道不明的眼神凝視他，希金斯覺得那可能是一種刻意為之的冷漠。
&ldquo她身體的哪個部位受傷了？&rdquo &ldquo腦内傷，左邊肩膀，還有骨盆。
她失血過多，我給她輸血了。
可她沒有挺過去。
&rdquo &ldquo她沒有留下什麼話嗎？&rdquo &ldquo除了您的名字和地址，沒有其他的了。
您如果需要，行政辦公室會将她的衣物返還給您。
至于其他東西，如果她還有提包或者其他個人物品，應該在警察局。
布朗夫人，我猜想您需要他跟您走一趟？&rdquo &ldquo是的，醫生。
&rdquo &ldquo我能看看她嗎？&rdquo希金斯問。
兩位醫務人員對瞧了一下
看了也沒什麼用。
時間已經沒有意義。
那扇門終于又開了，一個五十來歲的女人身穿制服，面目生硬，從遠處張望了他一下後，朝他走去。
跟在她身後的年輕護士給希金斯含蓄地比劃了一個手勢，就消失在他們來時的那個方向。
&ldquo您是沃爾特·傑·希金斯嗎？&rdquo護士長問，手上拿着一張單子。
&ldquo是的，夫人。
&rdquo &ldquo路易莎·富赫斯是您的母親喽？我的同事今天上午給您打了電話？您住在康涅狄格州威廉森？&rdquo &ldquo是的，夫人。
&rdquo 他還沒有緩過神來問她問題。
&ldquo我猜想您母親沒有跟您住在一塊兒吧？&rdquo &ldquo沒有，夫人。
&rdquo &ldquo她一個人住？&rdquo &ldquo她長期住在格倫代爾的一所康複院裡。
&rdquo &ldquo在安德森醫生那兒？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo精神失常？&rdquo &ldquo醫生們認為她在那裡會更好些。
&rdquo &ldquo她是逃出來的？&rdquo 他就這樣被迫在走道上一直站着，總想弄明白這扇沒有完全再閉上的門後面是怎麼個狀況。
&ldquo您待會兒得跟我去辦公室把手續辦一下。
警察也希望您去他們那兒一趟，提供一些必要的信息。
&rdquo 他用自己都覺得驚奇的平靜的口吻問： &ldquo她死了？&rdquo &ldquo您不知道？&rdquo 他回答是，不知自己動了情了沒有。
他此刻隻想坐下，哪怕隻是坐一小會兒。
&ldquo有人給您打過電話了呀！&rdquo &ldquo的确，但是沒有通知我她已經死了。
她跟我說還不能肯定&mdash&mdash&rdquo 她檢查一下手裡的單子。
&ldquo她是中午十二點二十五分過世的。
&rdquo 正是他最後望了廚房裡坐着的四個孩子，離開自己家的時間。
&ldquo她說什麼了嗎？&rdquo &ldquo我不在場。
您可以稍等幾分鐘，當時值班的哈欽森醫生馬上就要從手術室下來了。
哦，來了！這位就是&mdash&mdash&rdquo 一個高大且相當年輕的男人，頭上戴着罩帽，手上戴着橡膠手套，腳上穿着紅色橡膠靴。
他除下遮住下半部分臉的口罩。
他的前額流着汗，雙眼因為疲勞而顯得焦躁不安。
&ldquo怎麼樣？&rdquo護士長問他。
&ldquo成功的可能性很大。
我一小時後上去看她。
&rdquo 說的不是路易莎，是個年輕女孩。
他看見她過去，躺在擔架床上，沒有半點意識。
他隻能看見深色光亮的頭發，鼻孔收縮，被單勾勒出的瘦削身形。
他想起了諾拉。
她被推進一部電梯，布朗夫人才對醫生說道： &ldquo這是今天中午十二點二十五分去世女傷者的兒子。
&rdquo 哈欽森醫生走進一間梳洗休息室，卸下手套，洗了手，用濕面巾擦了把臉，點燃一根煙，猛地抽了幾口，毫不避諱地打量希金斯。
&ldquo他說她是從格倫代爾的康複院逃出來的，她長期住在那裡。
&rdquo護士繼續說明情況。
&ldquo她喝酒嗎？&rdquo醫生問希金斯。
&ldquo是。
&rdquo &ldquo如我所料。
她散發出了酒氣。
她應該是在過馬路時突然一陣眩暈，要不然無法解釋這次事故，隻能歸結為自殺了。
&rdquo 他沒想便提問道： &ldquo為什麼這麼說？&rdquo &ldquo因為根據警方的報告，當時除了出事的公交車外，東三十二街沒有其他任何交通往來，行人愛怎麼走就怎麼走。
&rdquo 他們今天上午根本沒有給他準信，還跟他說事故發生在進城的地方。
也許對于那位跟他通電話的護士而言，所謂城裡隻能從商業街和高尚社區算起。
東三十二街是他出生的地方，是路易莎和丈夫婚後租住的那類格子間的所在地。
&ldquo她走時痛苦嗎？&rdquo他這樣問，卻并未意識到自己在說什麼。
&ldquo她被送來時肯定是痛苦的，但她并未表現出很痛苦的樣子。
要說她在笑，是有點誇張了，可她确實也&mdash&mdash&rdquo 他了解路易莎，哪怕到最後關頭，她也目空一切。
&ldquo我第一時間就給她打了麻醉，然後就&mdash&mdash&rdquo &ldquo她有知覺嗎？&rdquo &ldquo那個時候還有，陪她來的警察把她說的那個地址記下來了。
&rdquo &ldquo那是我的地址。
&rdquo &ldquo我想是，既然您已經在這兒了。
&rdquo 醫生用一種說不清道不明的眼神凝視他，希金斯覺得那可能是一種刻意為之的冷漠。
&ldquo她身體的哪個部位受傷了？&rdquo &ldquo腦内傷，左邊肩膀，還有骨盆。
她失血過多，我給她輸血了。
可她沒有挺過去。
&rdquo &ldquo她沒有留下什麼話嗎？&rdquo &ldquo除了您的名字和地址，沒有其他的了。
您如果需要，行政辦公室會将她的衣物返還給您。
至于其他東西，如果她還有提包或者其他個人物品，應該在警察局。
布朗夫人，我猜想您需要他跟您走一趟？&rdquo &ldquo是的，醫生。
&rdquo &ldquo我能看看她嗎？&rdquo希金斯問。
兩位醫務人員對瞧了一下