第六章
關燈
小
中
大
quo卡尼不喜歡你。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo沒有什麼明确的理由。
或者他覺得你跟他不一樣。
&rdquo 然後她就離開了，沒有再說什麼，但&ldquo不一樣&rdquo這個詞制止了他追問下去。
他唯獨沒有懷疑比爾·卡尼會投反對票。
他怎麼可能會去懷疑到這個人？這個人表現出一腔熱情，自告奮勇要做他的入會介紹人。
難道這應了他媽媽以前說的那句話： &ldquo他們永遠不會接納路易莎和流氓希金斯的兒子&mdash&mdash&rdquo 弗洛倫斯說到&ldquo不一樣&rdquo這個詞時是否心有戚戚？是不是因為父親與其他人不同，她總是帶着好奇和責難的情緒看他？ 可他與其他人有什麼不一樣的？以今天早上為例，他們家廚房裡上演的景象，和楓葉街上别人家，和高尚街區裡所有人家廚房裡的情景能有什麼兩樣？這房子的構造高度模仿同一等級街區的其他房子，家具跟史迪威夫人家的一樣。
他不記得自己那時候多大，大概八歲吧。
他去舊橋警察局接媽媽。
從那時起，他努力觀察周圍的人群，努力讓自己跟他們相像。
這不是指跟他或多或少有些相近、跟他住在同一街區的那群人，而是大家視為楷模、人人欽佩的那個群體。
他确實瞎了眼，一個星期以前還自信融入了那個群體，無人能識破他和他們之間的不同。
他這是自我麻醉，忘了自己從來都不屬于那群體，卻像他們那般思考，如他們那般行動，如他們那般供養一家子。
&ldquo要兩個雞蛋，沃爾特？&rdquo 他有時吃一個，有時吃兩個，但一直搭配培根。
他心不在焉地回答： &ldquo兩個雞蛋，沒錯。
&rdquo 他加上一句，好似這消息是多麼重要： &ldquo我感冒了。
&rdquo &ldquo這下好了！全家都會被傳染了！&rdquo 這話說得一點不差。
伊莎貝爾會第一個被傳染，然後是大兒子，接着是亞奇。
諾拉往往是最後一個，也總是最受罪的那個，因為她嗓子的炎症會非常嚴重。
隻有弗洛倫斯不受影響。
他不記得為大女兒叫醫生上過門。
腮腺炎、百日咳、水痘，她的弟弟妹妹像是連鎖反應一樣染到小朋友該有的毛病，她一樣都不曾得過。
&ldquo我聽到她的腳步聲了，爸爸。
&rdquo 他傾耳細聽，二樓的确傳來腳步聲。
亞奇去開電視了。
男孩轉頻道時，能聽到天主教彌撒的背景音樂，随後就有神父滲人的聲音傳來，然後電視畫面才停在一檔青少年節目上。
為了确保大家不耽擱她，弗洛倫斯在下樓前已經洗好澡了。
戴夫問： &ldquo爸爸，我能在她後面用浴室嗎？&rdquo &ldquo你今天上午要去哪兒？&rdquo &ldquo我答應幫魯塞爾修摩托車的。
&rdquo &ldquo真不錯！好把自己弄得髒兮兮的！&rdquo諾拉反對。
他們兩人開始争論。
此類争論在這幢房子裡周而複始地上演，總以懲戒和哭鬧落幕。
希金斯去人行道邊上自家的信箱取他的周日特刊，他隻是掃一遍标題。
他還得等上一個小時才能用洗手間。
空氣溫和，樹葉呈柔和的綠色。
對街人家，也就是威爾基家，還沒從弗羅裡達回來。
園丁在他們的房子前接通自動灑水裝置。
一花壇的郁金香上，下起蒙蒙細雨。
他剃了胡子，以每個周日的專注打理好自己。
這種種儀式毫無意義可言，但已成為他生命的一部分，他想象不出來自己還能有其他活法。
&ldquo起碼洗一洗手，擦擦鞋，沒看見鞋上面都是灰嘛！&rdquo 這也是每個星期天都會聽見的一句話。
他聽到這句話就知道戴夫已經從朋友魯塞爾那兒回來了，也就是說所有人都在樓下，已為十一點的儀式準備妥當。
他們的房子距離衛理公會教堂一千米。
從他們住在楓葉街起，步行至教堂的傳統就已形成。
孩子們走在前頭，順着鋪陳在各家房子前的草坪的邊沿行走。
隻有伊莎貝爾會時不時走到後頭來，溜進父親和母親之間，并執起雙方的一隻手。
其他家庭走在對面人行道槭樹的陰影下，和他們路線一樣，步伐一樣，汽車在中間的柏油路上暢行，幾乎沒有聲音。
那些車子裡載着高爾夫球包，或者魚竿，有的車頂上固定着獨木舟。
他要是突然撞見媽媽，或者媽媽在神父布道時突然出現在教堂裡，他該怎麼辦？他相信行走不便、有時還得停下緩口氣的諾拉此刻也有同樣的焦慮。
他對此有些不滿，因為這是他該憂心的問題，是隻屬于他的問題。
他不總是挺身而出保護妻子和孩子嗎？他不是跑去咨詢紐約的精神科專家，下定決心把路易莎安置到格倫代爾嗎？他從來不希望諾拉過問這件事。
所以他要是做錯了，這也是他個人的事。
他不時&mdash&mdash尤其是特别累或者是超市裡面有不順心的事情時&mdash&mdash自問盡力了沒有。
而每一次，他的結論都是自己無可指摘。
他對此仍深信不疑。
他面對母親不會感覺愧疚。
他隻是對這個問題有了全新的考慮，而對此，諾拉是理解不了的。
人們對自己内心認識的程度，隻是到可以毫無顧慮将其展現給别人的地步。
但有一些事實，或許還是最重要的那些，人們完全沒有意識到，因為理智讓他們回避了這些。
在他發燒生病時，在某些夜晚或者日落西下時分，圍繞着他運轉的那個世界，看來一切井井有條，但簇新的房子，修葺好的草坪，行駛中的車輛，都在一瞬之間崩陷，靠它們得來的安全感蕩然無存。
他覺得自己的孩子好像是陌生人，工作，還有迄今在這個社會中所掙得的地位，無非就是個引誘他淪陷的圈套，要麼就是個鬧劇。
他現在看到了所謂的小廣場。
這個名字有點誇張了。
小廣場邊上是一座通體白色的教堂，木質構造，所有的家庭慢步拾階而上，進入深處的幽暗之中，匿迹無蹤。
他們也以朝拜的神聖姿态走上台階，及至一下子沉浸在一片肅靜之中，感覺到比外面更深的涼意。
他們徑直走到他們家的長凳旁坐下&mdash&mdash除了弗洛倫斯。
從幾個月前開始，她和露西爾就坐到中廳最後面。
是他選擇了這個教堂作為他們家的禮拜教堂，以前不覺得有什麼特别的原因，但在今天，他再看到周圍人的臉和前排人的項背，相信自己明白其中緣由了。
這裡看不到布萊爾、奧爾森或是赫特貢，這類尊貴人物中的大部分都不會出現在這裡。
他們屬于本堂長老教堂，屬于高教會派。
那天晚上在市政廳的集會上，他發現會議大廳裡的階級分布。
現在他又發現階級和信仰的分布，這無疑又給他增加了一絲苦澀。
這裡的信衆跟他們家一樣，在周日或節日才穿上盛
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo沒有什麼明确的理由。
或者他覺得你跟他不一樣。
&rdquo 然後她就離開了，沒有再說什麼，但&ldquo不一樣&rdquo這個詞制止了他追問下去。
他唯獨沒有懷疑比爾·卡尼會投反對票。
他怎麼可能會去懷疑到這個人？這個人表現出一腔熱情，自告奮勇要做他的入會介紹人。
難道這應了他媽媽以前說的那句話： &ldquo他們永遠不會接納路易莎和流氓希金斯的兒子&mdash&mdash&rdquo 弗洛倫斯說到&ldquo不一樣&rdquo這個詞時是否心有戚戚？是不是因為父親與其他人不同，她總是帶着好奇和責難的情緒看他？ 可他與其他人有什麼不一樣的？以今天早上為例，他們家廚房裡上演的景象，和楓葉街上别人家，和高尚街區裡所有人家廚房裡的情景能有什麼兩樣？這房子的構造高度模仿同一等級街區的其他房子，家具跟史迪威夫人家的一樣。
他不記得自己那時候多大，大概八歲吧。
他去舊橋警察局接媽媽。
從那時起，他努力觀察周圍的人群，努力讓自己跟他們相像。
這不是指跟他或多或少有些相近、跟他住在同一街區的那群人，而是大家視為楷模、人人欽佩的那個群體。
他确實瞎了眼，一個星期以前還自信融入了那個群體，無人能識破他和他們之間的不同。
他這是自我麻醉，忘了自己從來都不屬于那群體，卻像他們那般思考，如他們那般行動，如他們那般供養一家子。
&ldquo要兩個雞蛋，沃爾特？&rdquo 他有時吃一個，有時吃兩個，但一直搭配培根。
他心不在焉地回答： &ldquo兩個雞蛋，沒錯。
&rdquo 他加上一句，好似這消息是多麼重要： &ldquo我感冒了。
&rdquo &ldquo這下好了！全家都會被傳染了！&rdquo 這話說得一點不差。
伊莎貝爾會第一個被傳染，然後是大兒子，接着是亞奇。
諾拉往往是最後一個，也總是最受罪的那個，因為她嗓子的炎症會非常嚴重。
隻有弗洛倫斯不受影響。
他不記得為大女兒叫醫生上過門。
腮腺炎、百日咳、水痘，她的弟弟妹妹像是連鎖反應一樣染到小朋友該有的毛病，她一樣都不曾得過。
&ldquo我聽到她的腳步聲了，爸爸。
&rdquo 他傾耳細聽，二樓的确傳來腳步聲。
亞奇去開電視了。
男孩轉頻道時，能聽到天主教彌撒的背景音樂，随後就有神父滲人的聲音傳來，然後電視畫面才停在一檔青少年節目上。
為了确保大家不耽擱她，弗洛倫斯在下樓前已經洗好澡了。
戴夫問： &ldquo爸爸，我能在她後面用浴室嗎？&rdquo &ldquo你今天上午要去哪兒？&rdquo &ldquo我答應幫魯塞爾修摩托車的。
&rdquo &ldquo真不錯！好把自己弄得髒兮兮的！&rdquo諾拉反對。
他們兩人開始争論。
此類争論在這幢房子裡周而複始地上演，總以懲戒和哭鬧落幕。
希金斯去人行道邊上自家的信箱取他的周日特刊，他隻是掃一遍标題。
他還得等上一個小時才能用洗手間。
空氣溫和，樹葉呈柔和的綠色。
對街人家，也就是威爾基家，還沒從弗羅裡達回來。
園丁在他們的房子前接通自動灑水裝置。
一花壇的郁金香上，下起蒙蒙細雨。
他剃了胡子，以每個周日的專注打理好自己。
這種種儀式毫無意義可言，但已成為他生命的一部分，他想象不出來自己還能有其他活法。
&ldquo起碼洗一洗手，擦擦鞋，沒看見鞋上面都是灰嘛！&rdquo 這也是每個星期天都會聽見的一句話。
他聽到這句話就知道戴夫已經從朋友魯塞爾那兒回來了，也就是說所有人都在樓下，已為十一點的儀式準備妥當。
他們的房子距離衛理公會教堂一千米。
從他們住在楓葉街起，步行至教堂的傳統就已形成。
孩子們走在前頭，順着鋪陳在各家房子前的草坪的邊沿行走。
隻有伊莎貝爾會時不時走到後頭來，溜進父親和母親之間，并執起雙方的一隻手。
其他家庭走在對面人行道槭樹的陰影下，和他們路線一樣，步伐一樣，汽車在中間的柏油路上暢行，幾乎沒有聲音。
那些車子裡載着高爾夫球包，或者魚竿，有的車頂上固定着獨木舟。
他要是突然撞見媽媽，或者媽媽在神父布道時突然出現在教堂裡，他該怎麼辦？他相信行走不便、有時還得停下緩口氣的諾拉此刻也有同樣的焦慮。
他對此有些不滿，因為這是他該憂心的問題，是隻屬于他的問題。
他不總是挺身而出保護妻子和孩子嗎？他不是跑去咨詢紐約的精神科專家，下定決心把路易莎安置到格倫代爾嗎？他從來不希望諾拉過問這件事。
所以他要是做錯了，這也是他個人的事。
他不時&mdash&mdash尤其是特别累或者是超市裡面有不順心的事情時&mdash&mdash自問盡力了沒有。
而每一次，他的結論都是自己無可指摘。
他對此仍深信不疑。
他面對母親不會感覺愧疚。
他隻是對這個問題有了全新的考慮，而對此，諾拉是理解不了的。
人們對自己内心認識的程度，隻是到可以毫無顧慮将其展現給别人的地步。
但有一些事實，或許還是最重要的那些，人們完全沒有意識到，因為理智讓他們回避了這些。
在他發燒生病時，在某些夜晚或者日落西下時分，圍繞着他運轉的那個世界，看來一切井井有條，但簇新的房子，修葺好的草坪，行駛中的車輛，都在一瞬之間崩陷，靠它們得來的安全感蕩然無存。
他覺得自己的孩子好像是陌生人，工作，還有迄今在這個社會中所掙得的地位，無非就是個引誘他淪陷的圈套，要麼就是個鬧劇。
他現在看到了所謂的小廣場。
這個名字有點誇張了。
小廣場邊上是一座通體白色的教堂，木質構造，所有的家庭慢步拾階而上，進入深處的幽暗之中，匿迹無蹤。
他們也以朝拜的神聖姿态走上台階，及至一下子沉浸在一片肅靜之中，感覺到比外面更深的涼意。
他們徑直走到他們家的長凳旁坐下&mdash&mdash除了弗洛倫斯。
從幾個月前開始，她和露西爾就坐到中廳最後面。
是他選擇了這個教堂作為他們家的禮拜教堂，以前不覺得有什麼特别的原因，但在今天，他再看到周圍人的臉和前排人的項背，相信自己明白其中緣由了。
這裡看不到布萊爾、奧爾森或是赫特貢，這類尊貴人物中的大部分都不會出現在這裡。
他們屬于本堂長老教堂，屬于高教會派。
那天晚上在市政廳的集會上，他發現會議大廳裡的階級分布。
現在他又發現階級和信仰的分布，這無疑又給他增加了一絲苦澀。
這裡的信衆跟他們家一樣，在周日或節日才穿上盛