第一章
關燈
小
中
大
的氣味。
鮑什一口吞下一杯，因為太快或者酒勁兒太大，他感覺嗓子眼被箍住了。
但他必須繼續對周圍的人微笑，像是要糊弄他們。
&ldquo這兒離巴黎遠嗎？&rdquo 其餘的人相互看了看，在互相表示他們的直覺果真沒錯。
&ldquo也就是說，您還不知道自己在哪兒？&rdquo &ldquo我的車出了故障，就在離村子二三百米的地方。
&rdquo &ldquo在林子裡？&rdquo 一個綁着皮綁腿、頭上戴着守林人帽子的飲酒者故意咳嗽了一聲。
&ldquo在樹林裡，沒錯。
&rdquo &ldquo您也不知道這個村子的名字吧？&rdquo &ldquo外面太黑了，看不到任何标示。
&rdquo &ldquo您認不出教堂嗎？您不是我們這一帶的吧？&rdquo &ldquo我從巴黎來的。
&rdquo &ldquo目前看來，您或許是迷路了？&rdquo &ldquo對，我想是的。
&rdquo &ldquo那您是要往哪裡去呢？&rdquo &ldquo我不知道，哪兒都可以。
&rdquo 驟然間，寂靜變了味兒。
始終坐在後面的一個男人邊倒酒邊說： &ldquo本來這個時候，您打算幹什麼呢？&rdquo 他剛才在路上，想過被問到這些問題時該說什麼，但現在覺得那些答案毫無意義。
&ldquo我猜村裡沒有機修工吧？&rdquo &ldquo起碼在十五公裡以外才有。
&rdquo &ldquo電話能用嗎？&rdquo &ldquo如果電話正常的話。
但是沒人會在這個點搭理這種麻煩。
&rdquo 鮑什機械地對自己的杯子做了個手勢，男主人拿起錫嘴瓶塞酒瓶倒了酒。
他又一飲而盡，稍帶沉思地說： &ldquo我得打電話。
我得先知道我這是在哪兒。
&rdquo &ldquo在安格拉内。
&rdquo &ldquo屬于哪個大區？&rdquo &ldquo您覺得您剛才穿過的樹林叫什麼？&rdquo &ldquo我完全沒在意。
&rdquo 房間深處的桌子那兒突然發出笑聲，三個男人逗趣地互相推搡手肘。
&ldquo得了。
是奧爾良森林。
這裡差不多就是在皮蒂維耶和奧爾良中間。
離這兒最近的鎮子是維特裡奧洛熱。
&rdquo 他環視四周，看到些糖果罐子、沙丁魚罐頭，還有些無法辨明的物品。
他看見一個角落裡擺放着一小桶油。
&ldquo我要打電話。
&rdquo &ldquo如果是打給機修工，您就把這錢給省了吧。
他現在肯定已經關門了，晚上也不接電話。
&rdquo 他還想再來一杯，就一杯。
他不好意思地提出，好像是要讨好他們似的。
他喝了兩三口，朝這兒的主人笑。
&ldquo這酒真不錯。
&rdquo 他沒有把酒杯放回蓋着褐色織染布的櫃台上，而是掂了掂。
&ldquo再來一杯？&rdquo 他想到他們也許會對他沒穿大衣感到不可思議，于是解釋道： &ldquo我把外套忘在巴黎了。
&rdquo 真是莫名其妙。
他自己把自己給套住了。
他現在其實熱得很。
朝着壁爐的那半邊身體都發燙了。
&ldquo您可以讓我打個電話嗎？&rdquo 他本以為電話是在一個比較隐秘的空間。
可是老式挂壁電話就在他背後，在裝裱于酒水價目單上面的法例法規和一張啤酒招貼畫之間挂着。
&ldquo旋轉手柄。
或許有人接。
&rdquo 那隻貓蜷在老婦人自然形成弧形的身上。
兩隻狗中的一隻也湊過來，将凸起的臉部前緣擱在婦人的膝蓋上，注視着他，鼻孔發出粗氣。
手柄發出奇怪的聲響，讓他想起遙遠的過去。
電話滑膩膩的，還很沉。
有回複，斷斷續續的，和電話剛被發明出來那會兒一樣： &ldquo這裡是維特裡，請說。
&rdquo &ldquo您好，女士。
能否幫我轉巴黎？我并不清楚确切的号碼，但是應該不難找。
我想接通巴黎司法警察總署。
&rdquo 他背過身，不敢看他們，更不敢去想他們會有何反應，但他們不會愣住太久的。
此時，他還沒發覺牆角放着三把步槍，打獵小包和幾排子彈夾擺在一張椅子上。
他聽到一陣奇怪的噪音，然後聽到電話那頭說： &ldquo連線有誤，沒有成功。
&rdquo &ldquo您知道需要等多久嗎？&rdquo &ldquo聽說有棵樹倒了，壓住了電線。
明天早上以前肯定修不好的。
&rdquo 他怕對方突然挂斷，趕忙說： &ldquo那麼，幫我接警察總隊吧。
&rdquo 他說出&ldquo警察總隊&rdquo這四個字時，感覺到剛才喝的四杯酒已經在身體裡産生反應。
他可能真的凍着了，或是因為沒吃晚飯。
總之，他覺得舌頭發麻，好像打結了
鮑什一口吞下一杯，因為太快或者酒勁兒太大，他感覺嗓子眼被箍住了。
但他必須繼續對周圍的人微笑，像是要糊弄他們。
&ldquo這兒離巴黎遠嗎？&rdquo 其餘的人相互看了看，在互相表示他們的直覺果真沒錯。
&ldquo也就是說，您還不知道自己在哪兒？&rdquo &ldquo我的車出了故障，就在離村子二三百米的地方。
&rdquo &ldquo在林子裡？&rdquo 一個綁着皮綁腿、頭上戴着守林人帽子的飲酒者故意咳嗽了一聲。
&ldquo在樹林裡，沒錯。
&rdquo &ldquo您也不知道這個村子的名字吧？&rdquo &ldquo外面太黑了，看不到任何标示。
&rdquo &ldquo您認不出教堂嗎？您不是我們這一帶的吧？&rdquo &ldquo我從巴黎來的。
&rdquo &ldquo目前看來，您或許是迷路了？&rdquo &ldquo對，我想是的。
&rdquo &ldquo那您是要往哪裡去呢？&rdquo &ldquo我不知道，哪兒都可以。
&rdquo 驟然間，寂靜變了味兒。
始終坐在後面的一個男人邊倒酒邊說： &ldquo本來這個時候，您打算幹什麼呢？&rdquo 他剛才在路上，想過被問到這些問題時該說什麼，但現在覺得那些答案毫無意義。
&ldquo我猜村裡沒有機修工吧？&rdquo &ldquo起碼在十五公裡以外才有。
&rdquo &ldquo電話能用嗎？&rdquo &ldquo如果電話正常的話。
但是沒人會在這個點搭理這種麻煩。
&rdquo 鮑什機械地對自己的杯子做了個手勢，男主人拿起錫嘴瓶塞酒瓶倒了酒。
他又一飲而盡，稍帶沉思地說： &ldquo我得打電話。
我得先知道我這是在哪兒。
&rdquo &ldquo在安格拉内。
&rdquo &ldquo屬于哪個大區？&rdquo &ldquo您覺得您剛才穿過的樹林叫什麼？&rdquo &ldquo我完全沒在意。
&rdquo 房間深處的桌子那兒突然發出笑聲，三個男人逗趣地互相推搡手肘。
&ldquo得了。
是奧爾良森林。
這裡差不多就是在皮蒂維耶和奧爾良中間。
離這兒最近的鎮子是維特裡奧洛熱。
&rdquo 他環視四周，看到些糖果罐子、沙丁魚罐頭，還有些無法辨明的物品。
他看見一個角落裡擺放着一小桶油。
&ldquo我要打電話。
&rdquo &ldquo如果是打給機修工，您就把這錢給省了吧。
他現在肯定已經關門了，晚上也不接電話。
&rdquo 他還想再來一杯，就一杯。
他不好意思地提出，好像是要讨好他們似的。
他喝了兩三口，朝這兒的主人笑。
&ldquo這酒真不錯。
&rdquo 他沒有把酒杯放回蓋着褐色織染布的櫃台上，而是掂了掂。
&ldquo再來一杯？&rdquo 他想到他們也許會對他沒穿大衣感到不可思議，于是解釋道： &ldquo我把外套忘在巴黎了。
&rdquo 真是莫名其妙。
他自己把自己給套住了。
他現在其實熱得很。
朝着壁爐的那半邊身體都發燙了。
&ldquo您可以讓我打個電話嗎？&rdquo 他本以為電話是在一個比較隐秘的空間。
可是老式挂壁電話就在他背後，在裝裱于酒水價目單上面的法例法規和一張啤酒招貼畫之間挂着。
&ldquo旋轉手柄。
或許有人接。
&rdquo 那隻貓蜷在老婦人自然形成弧形的身上。
兩隻狗中的一隻也湊過來，将凸起的臉部前緣擱在婦人的膝蓋上，注視着他，鼻孔發出粗氣。
手柄發出奇怪的聲響，讓他想起遙遠的過去。
電話滑膩膩的，還很沉。
有回複，斷斷續續的，和電話剛被發明出來那會兒一樣： &ldquo這裡是維特裡，請說。
&rdquo &ldquo您好，女士。
能否幫我轉巴黎？我并不清楚确切的号碼，但是應該不難找。
我想接通巴黎司法警察總署。
&rdquo 他背過身，不敢看他們，更不敢去想他們會有何反應，但他們不會愣住太久的。
此時，他還沒發覺牆角放着三把步槍，打獵小包和幾排子彈夾擺在一張椅子上。
他聽到一陣奇怪的噪音，然後聽到電話那頭說： &ldquo連線有誤，沒有成功。
&rdquo &ldquo您知道需要等多久嗎？&rdquo &ldquo聽說有棵樹倒了，壓住了電線。
明天早上以前肯定修不好的。
&rdquo 他怕對方突然挂斷，趕忙說： &ldquo那麼，幫我接警察總隊吧。
&rdquo 他說出&ldquo警察總隊&rdquo這四個字時，感覺到剛才喝的四杯酒已經在身體裡産生反應。
他可能真的凍着了，或是因為沒吃晚飯。
總之，他覺得舌頭發麻，好像打結了