第二章
關燈
小
中
大
開窗戶，能有點新鮮空氣進來，他或許能感覺好點。
但目前來看，他沒有辦法請别人行個方便。
他垂頭喪氣地盯着地闆。
警官又在敲擊個什麼問題，鮑什想琢磨出個所以然來。
他給鮑什讀了一遍問題，打字機手柄推向下一行，複歸原位。
他等待敲擊答案。
&ldquo你為什麼殺他？&rdquo 鮑什擡起頭，眼神無力地望着對方。
&ldquo你拒絕回答這個問題嗎？&rdquo &ldquo我沒有拒絕。
&rdquo &ldquo那你是有理由要殺他喽？&rdquo &ldquo殺人當然是有理由的。
&rdquo &ldquo那就說說是什麼理由。
&rdquo 他自己在不久前也不知道為什麼。
回答這個問題需要策略。
他如果回答得好，可以是一次有說服力的自我辯解。
他可以将這所謂理由義正言辭大聲地說出來，以目空一切、藐視衆生的姿态。
他想殺那個人不是想了一次、兩次，而是幾百幾千次。
在辦公室，在路上，在床上，他會忽然聽見自己牙縫中吐出了這九個字： &ldquo總有一天，我會殺了他。
&rdquo 他準備過一段陳詞，那是他一點一滴醞釀出來的，時不時作一點修改和補充。
他覺得那是一件樂事。
&ldquo我殺他，是因為&mdash&mdash&rdquo 不對，事情絕不該是這樣。
安格拉内的小屋不在他的料想之内；那些不再視他為同類的人不在他的料想之内；那兩個押解他就像拉着畜生去屠宰場的警察不在他的料想之内；還有這個穿着差勁、到了這個歲數還沒有晉升為上級長官的警察，此人剛才還想去隔壁屋子，玩撫那個女人的乳房。
這一切全不在他的料想之内。
他也沒有想到會有這個打字機。
這一切看似細枝末節，但此刻是緻命的問題。
就像下象棋時，對手隻是在棋盤上草草走了幾個卒，但已經布下了天羅地網。
他自己開着車的時候，不需要問該怎麼辦。
一切都那麼明晰，那是一種煥然一新、激奮的敞亮感覺。
他們要是在那個時候盤問他&mdash&mdash 那樣也不對！即使是那個時候，也不會有任何人能明了他的語言。
就他自己而言，那也隻是支離破碎的記憶，和晃眼的光束一起，從黑暗中傾射而出，最終還是遁迹在雨滴中，削弱，消逝。
&ldquo那我這樣問吧。
為什麼幾個月前，你就計劃要殺了塞爾熱·尼古拉？&rdquo 他微微張口，又趕忙閉上。
他不願輕易回答這個問題。
&ldquo你還是不回答？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo那這麼說吧，怎麼就在幾個小時前，或者更确切地說是昨天，因為剛過了十二點了，你突然下決心要殺了他呢？如果我理解正确，在那之前你不知道什麼時候會去做這件事，盡管你一直都知道總會有這麼一天。
你昨天到達被害人在達呂街的公寓時，還沒有決定，難道不是嗎？因為你既沒有帶任何武器，也并不知道塞爾熱·尼古拉的手槍當時會在床頭桌上。
我說得對不對？&rdquo &ldquo是這樣的。
&rdquo &ldquo所以說，是從看到那把槍開始，你決定不再等待，決定馬上采取行動？&rdquo &ldquo不是。
&rdquo &ldquo那是怎麼樣？&rdquo &ldquo我說不上來。
&rdquo &ldquo等等。
我要是沒猜錯，你是不是希望我們以為你瘋了？&rdquo &ldquo我沒有瘋。
&rdquo &ldquo在你開槍的那一刻，你的神志完全正常？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo你完全知道你是要殺一個人，知道這是完完全全的犯罪？&rdquo &ldquo知道。
&rdquo &ldquo我可不知道再怎麼往下問了。
這就是你能告訴我的全部信息？&rdquo &ldquo我盡量回答您所有的問題了。
我可以繼續回答。
&rdquo &ldquo可你沒有回答我的關鍵問題。
&rdquo 他就像一個很有教養的男孩，又說道： &ldquo請您原諒。
&rdquo 他避開對方的視線，又低聲說： &ldquo我太餓了。
&rdquo 他沒有猜錯對方的反應。
這位老警察聽了他的話，皺緊了眉頭，瞪着他。
是驚訝吧，還有不明所以。
他看着居然還有本能需求的這麼個活物。
&ldquo噢，是嘛，你倒還知道餓！&rdquo &ldquo是。
&rdquo 警官站起來，焦躁地在方寸大點的辦公室内來回走動，看見那塊包裝紙已經撕開的巧克力，就給他扔過去，巧克力掉在他的膝蓋上。
接下來的十多分鐘内，他就坐在辦公桌前，再次審核着那幾張他打出的成果，用一支鉛筆在一些地方做了記号，還和早前做好的記錄進行了比較，那些記錄一定是他和巴黎通電話時聽寫下來的。
&ldquo方便給我點水嗎？&rdquo看到對方手頭停了下來，鮑什問道。
警官去走廊上給他拿水，那裡有一個飲水池。
鮑什沒有适應雙手被手铐铐着，一半的水都倒在了褲子上。
&ldquo謝謝。
給您造成這麼多的麻煩，我很慚愧。
&rdquo 警官背過身去，聳了聳肩，坐回打字機前。
他好像有了決斷。
這次，他要不帶任何感情，做一次真正的訊問。
&ldquo你的名字是阿爾貝·鮑什，如果我這裡的資料正确，你今年二十七歲。
&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo 巴黎的警察已經調查了他的情況。
鮑什現在終于意識到，他們應該已經找過費爾南德了。
&ldquo你出生在哪裡？&rdquo &ldquo蒙彼利埃。
&rdquo &ldquo你的父親是做什麼的？&rdquo &ldquo他曾經是一家雜貨店的管事。
後來在戰争中受了傷，回來時一條胳膊已經不行了。
&rdquo 警官對這個顯然不感興趣。
&ldquo他還活着？&rdquo &ldquo七年前去世了。
&rdquo &ldquo你母親呢？&rdquo &ldquo還在。
&rdquo &ldquo在巴黎？&rdquo &ldquo在勒格羅迪魯瓦，加爾大區。
我們以前基本上一直都
但目前來看，他沒有辦法請别人行個方便。
他垂頭喪氣地盯着地闆。
警官又在敲擊個什麼問題，鮑什想琢磨出個所以然來。
他給鮑什讀了一遍問題，打字機手柄推向下一行，複歸原位。
他等待敲擊答案。
&ldquo你為什麼殺他？&rdquo 鮑什擡起頭，眼神無力地望着對方。
&ldquo你拒絕回答這個問題嗎？&rdquo &ldquo我沒有拒絕。
&rdquo &ldquo那你是有理由要殺他喽？&rdquo &ldquo殺人當然是有理由的。
&rdquo &ldquo那就說說是什麼理由。
&rdquo 他自己在不久前也不知道為什麼。
回答這個問題需要策略。
他如果回答得好，可以是一次有說服力的自我辯解。
他可以将這所謂理由義正言辭大聲地說出來，以目空一切、藐視衆生的姿态。
他想殺那個人不是想了一次、兩次，而是幾百幾千次。
在辦公室，在路上，在床上，他會忽然聽見自己牙縫中吐出了這九個字： &ldquo總有一天，我會殺了他。
&rdquo 他準備過一段陳詞，那是他一點一滴醞釀出來的，時不時作一點修改和補充。
他覺得那是一件樂事。
&ldquo我殺他，是因為&mdash&mdash&rdquo 不對，事情絕不該是這樣。
安格拉内的小屋不在他的料想之内；那些不再視他為同類的人不在他的料想之内；那兩個押解他就像拉着畜生去屠宰場的警察不在他的料想之内；還有這個穿着差勁、到了這個歲數還沒有晉升為上級長官的警察，此人剛才還想去隔壁屋子，玩撫那個女人的乳房。
這一切全不在他的料想之内。
他也沒有想到會有這個打字機。
這一切看似細枝末節，但此刻是緻命的問題。
就像下象棋時，對手隻是在棋盤上草草走了幾個卒，但已經布下了天羅地網。
他自己開着車的時候，不需要問該怎麼辦。
一切都那麼明晰，那是一種煥然一新、激奮的敞亮感覺。
他們要是在那個時候盤問他&mdash&mdash 那樣也不對！即使是那個時候，也不會有任何人能明了他的語言。
就他自己而言，那也隻是支離破碎的記憶，和晃眼的光束一起，從黑暗中傾射而出，最終還是遁迹在雨滴中，削弱，消逝。
&ldquo那我這樣問吧。
為什麼幾個月前，你就計劃要殺了塞爾熱·尼古拉？&rdquo 他微微張口，又趕忙閉上。
他不願輕易回答這個問題。
&ldquo你還是不回答？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo那這麼說吧，怎麼就在幾個小時前，或者更确切地說是昨天，因為剛過了十二點了，你突然下決心要殺了他呢？如果我理解正确，在那之前你不知道什麼時候會去做這件事，盡管你一直都知道總會有這麼一天。
你昨天到達被害人在達呂街的公寓時，還沒有決定，難道不是嗎？因為你既沒有帶任何武器，也并不知道塞爾熱·尼古拉的手槍當時會在床頭桌上。
我說得對不對？&rdquo &ldquo是這樣的。
&rdquo &ldquo所以說，是從看到那把槍開始，你決定不再等待，決定馬上采取行動？&rdquo &ldquo不是。
&rdquo &ldquo那是怎麼樣？&rdquo &ldquo我說不上來。
&rdquo &ldquo等等。
我要是沒猜錯，你是不是希望我們以為你瘋了？&rdquo &ldquo我沒有瘋。
&rdquo &ldquo在你開槍的那一刻，你的神志完全正常？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo你完全知道你是要殺一個人，知道這是完完全全的犯罪？&rdquo &ldquo知道。
&rdquo &ldquo我可不知道再怎麼往下問了。
這就是你能告訴我的全部信息？&rdquo &ldquo我盡量回答您所有的問題了。
我可以繼續回答。
&rdquo &ldquo可你沒有回答我的關鍵問題。
&rdquo 他就像一個很有教養的男孩，又說道： &ldquo請您原諒。
&rdquo 他避開對方的視線，又低聲說： &ldquo我太餓了。
&rdquo 他沒有猜錯對方的反應。
這位老警察聽了他的話，皺緊了眉頭，瞪着他。
是驚訝吧，還有不明所以。
他看着居然還有本能需求的這麼個活物。
&ldquo噢，是嘛，你倒還知道餓！&rdquo &ldquo是。
&rdquo 警官站起來，焦躁地在方寸大點的辦公室内來回走動，看見那塊包裝紙已經撕開的巧克力，就給他扔過去，巧克力掉在他的膝蓋上。
接下來的十多分鐘内，他就坐在辦公桌前，再次審核着那幾張他打出的成果，用一支鉛筆在一些地方做了記号，還和早前做好的記錄進行了比較，那些記錄一定是他和巴黎通電話時聽寫下來的。
&ldquo方便給我點水嗎？&rdquo看到對方手頭停了下來，鮑什問道。
警官去走廊上給他拿水，那裡有一個飲水池。
鮑什沒有适應雙手被手铐铐着，一半的水都倒在了褲子上。
&ldquo謝謝。
給您造成這麼多的麻煩，我很慚愧。
&rdquo 警官背過身去，聳了聳肩，坐回打字機前。
他好像有了決斷。
這次，他要不帶任何感情，做一次真正的訊問。
&ldquo你的名字是阿爾貝·鮑什，如果我這裡的資料正确，你今年二十七歲。
&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo 巴黎的警察已經調查了他的情況。
鮑什現在終于意識到，他們應該已經找過費爾南德了。
&ldquo你出生在哪裡？&rdquo &ldquo蒙彼利埃。
&rdquo &ldquo你的父親是做什麼的？&rdquo &ldquo他曾經是一家雜貨店的管事。
後來在戰争中受了傷，回來時一條胳膊已經不行了。
&rdquo 警官對這個顯然不感興趣。
&ldquo他還活着？&rdquo &ldquo七年前去世了。
&rdquo &ldquo你母親呢？&rdquo &ldquo還在。
&rdquo &ldquo在巴黎？&rdquo &ldquo在勒格羅迪魯瓦，加爾大區。
我們以前基本上一直都