1940年1月—1940年12月
關燈
小
中
大
，但又不是上帝。
道是由格物一直到治國平天下，不光是做人的道德。
我們把這“天”與“道”分析清楚了，就以常識來判斷，也覺這話不通，更無須根據科學來辯駁了。
誰也知道宇宙是晝夜不停地在變。
人的信仰，又有什麼定呢？完全以環境為轉移。
于是我們再談到道，當今世界紛擾，小國是朝秦暮楚，大國是朝三暮四。
人民在這些國度裡，跟着一批領導人物亂撞，若不講些适應環境的手腕，就無法生存。
其實就講到會适應環境，如挪、丹、比、荷這些人民，半年來也苦心焦慮之至，還是不免遭飛機大炮的蹂躏，這也可見講為人之道，于今是大大不易了。
好在孟子一句活動話，把儒家老祖的地位安定了：“孔子聖之時者也。
”那麼，我們還是機動地學孔子吧。
1940年5月26日 一部分人的看法 水 世界正在演變，誰也不能看準，但以下所說，卻是筆者所接觸的一部分人看法：（一）到現在為止，蘇聯還是對德表示好感的。
但誰也不相信斯大林願意希特勒在歐洲做霸主。
（二）最能撿便宜的是意大利，最苦悶的是日本。
一個喊要參戰，一個不介入，其實都是在讨價，所以結果也許适得其反。
（三）美國的态度很明白，不願英、法塌台，孤立派已失人民擁護。
（四）遠東如有問題，不光是荷、印。
印度地大民衆，是可注意的一塊土。
（五）歐戰也許有些地方與中國不利。
但遠東有事，中國依然是一個要角，且看我們怎樣應付。
（六）最近德國對中國的态度，似乎好一點兒。
但我們未忘“以德報德，以直報怨”的格言。
看法不一定就變成事實。
而中國除了日本以外，對任何國家都願做朋友，這一點是不變的。
1940年5月27日 有感于新武器 水 這次歐戰，又發明了許多殺人武器，在報上看到的，有磁性炮彈、内熱炮彈、噴火坦克、磁性水雷等等。
歐洲人對于物質文明這一點上，享受是享受夠了，而相反的，所受到摧殘，也特别殘酷。
回頭看看中國人，倒真不愧仁義之邦，人家的那分享受卻極力地模仿，絕不退讓。
試看，重慶市上，多少咖啡廳？五十元一客的西餐，乳油都是由香港飛來，有什麼趕不上人？至于摧殘性這玩意兒，就很少有人在腦子裡轉一下念頭。
雖然，就人生好逸惡勞說，這是對的。
可是我們也别忘了，螺蛳全身無骨，外面還包有一層殼。
我們盡管不想摧殘别人，可别做了軟體動物，一層衛甲都不要，卻讓小如螞蟻的東西，都來摧殘我們。
模仿歐洲生活的先生們，以為如何？ 1940年6月3日 完成一個口号 水 歐戰變化到了現在，給予我們的教訓是很大的。
美國站在新大陸上，隔了海洋，本來還沒受到嚴重的威脅，可是德軍一侵犯荷、比，羅斯福立刻呼籲增加國防費，根據打人之心不可有，防人之心不可無，這本是個必然的趨勢。
拿我們中國和美國比一比，必須更充實武備，以防萬一，還用說嗎？這筆國防費，除了政府當然有所計劃外，我們還得把“有錢出錢”的舊口号，重新喊了出來。
打了三年的仗，憑着什麼，就憑着有力的出了力。
對于有錢的，雖然也有一部人分出了錢，可是沒出錢的很多。
至少還有人出了極少的錢，卻發了很多的國難财。
在一個有錢出錢，有力出力的口号下，顯然是隻做了一半。
我們要努力完成這一個口号。
不然，我們無以對那在前後向出力的幾千幾萬。
1940年6月4日 中年人的思想 水 談到思想問題，無疑的大家就注意到青年身上去了。
其實中年人的思想問題，倒是問題的關鍵。
其一，青年人是受着中年人以上者的領導的。
青年之要向哪裡走，絕不是天上落下餡兒餅的事，當然是先有人指示他們如何走。
這個，自然是先有這路途于胸的中年人。
其二，中年人經驗豐富，理解力深，他看定了哪條路可走，那絕不是偶然的。
其三，社會依然是中年人的社會，你看哪一界事業成功的人，不是中年以上的分子？中年人實在可以左右社會。
根據這個看法，中年人的思想，也就是一般的民意。
雖然，有一個例外，那圖謀升官發财的中年人，是不足代表一般中年人的。
他們自己根本沒有腦子，隻在臉上塗了一層恭維長官的顔料。
拿這班人的言論來做思想測驗，有測驗權威的人可以測驗自己。
因為他的思想，就是你的思想。
1940年6月7日 王猛與管仲 ——尚論古人之二十五 水 兒時作《管仲論》，竊有所發揮。
曾雲：“若欲圖王，則有周在，若欲圖伯，則列國尤多。
何必低首下心，降于其仇之庭乎？”塾師見之，密為圈點。
童子何知，自鳴得意，常以語人。
其後入學校，遇一黃姓師評之曰：“爾語不無見地。
然而所指周與列國，均能引用管仲乎？昔王猛見桓溫，本有複興晉室之意，桓不能用，乃投苻堅。
其意正同此，亂世豪傑，孰能人人效諸葛之高卧隆中，以待玄德之三顧？管因有足貶，其功過亦足相抵。
世無良木，令良禽非老死即投荊棘，亦可哀耳。
” 于黃師言，予未能折服。
後讀趙孟詩：“中原豪傑思王猛，江左功名愧謝安。
”則其譽過于吾師，遂有所悟。
如南渡良将有如韓嶽，則亦豈下于王猛？顧無補于天下事，則吾師之有見矣。
雖然，大丈夫表白甯可學韓世忠騎驢湖上耳。
縱成功如王猛，為異族張目亦無取也。
1940年6月8日 編稿一感 水 由前方帶來一卷稿子，不用說，是武裝同志的手筆。
我很高興，可以得到些有實在題材的作品。
雖然字寫得頗壞，題目很好，如犒軍的一雙鞋，夜月前哨，跌坐而食，都暗示着一種戰壕生活的反映。
初一看，内容頗可；再一看，須大改；三一看，簡直要不得。
原因是空泛的描寫，又堆砌着無數的形容字句與形容詞，除了人雲亦雲的議論，最多有兩三行動作，找不出故事，也找不出景物。
一言以蔽之，“空虛”！這樣的稿子，後方人幻想的寫出還會好些，怎能用呢？ 然而，那武裝同志在炮火下能悠閑地寫下一卷類似小說的稿子，終于是可敬佩的。
這樣寫三千字不見驢子的賣驢契約，不能怪文學欠修養的武裝同志。
這是他讀多了這一類時髦文字，傳染了這個毛病。
以緻畫虎不成，把眼前極好的事物，都讓空疏的形容法給形容掉了。
孔子曰“始作俑者，其無後乎”？ 1940年6月16日 美總統選才異黨 水 美國史汀生入閣，這很給予中國人一種興奮。
最同情中國，最不滿意日本侵略政策的人，做了美國陸軍部長，這可以看出美國人對西太平洋的态度如何。
而羅斯福總統，大開大合的手腕，尤令人感到具有第一流政治家的風度。
隻要與國有利，不惜把國防要政，提拔異黨來擔任。
無論他此舉的作用如何，可以看到他胸襟寬大。
“内舉不避親，外舉不避仇。
”這是中國人最标準的薦賢說。
但聰明人往往隻做到上半句為止，所以民間又另有一種處世方針：“肥水不落外人田。
”其實這話中國人自己也戳破過的，那就是“一家飽暖千家怨”了。
1940年6月27日 想念包文正 水 民間傳說中的包文正，那真是不知字典中有“私”字的鐵漢，雖然這裡面很多不經之談，而人民之所以渲染得包老爺日斷陽來夜斷陰，多少有些來由。
翻開宋史，包拯一笑，人比黃河清。
那絕不是跟着老百姓瞎起哄的。
河南人，尤其是開封人，對于包老爺之為人，是個個五體投地的，而包老爺所備的龍虎狗三把鍘刀，也被他們說得驚天地而泣鬼神。
我認為這固然是故事的構造，在以神奇動人，而一方面也是老百姓盼望清官的一種心理反映。
這宇宙裡哪會真有富貴不淫、威武不屈的包拯？假使真有這種人，那龍虎狗三把鍘刀，都會鍘缺了口子。
而龍頭鍘的口子還會缺得更深吧？不過，宋朝到底有這麼一位姓包的，讓人去渲染傳說，究竟不錯。
1940年7月6日 蘇武回來 ——尚論古人之二十七 水 河梁唱别之詩，後人以為是好事者僞托，非蘇武、李陵真有是作。
然即以僞托論，亦複傳神阿堵。
蘇詩雲：“昔者長相近，邈若胡與秦，唯念當離别，恩情日以新。
”李詩雲：“風波一失所，各在天一隅，長當從此别，且複立斯須。
”是皆能道出異域去留，忠貳各别之情緒，李陵難堪，蘇武亦未嘗不難堪也。
“去時冠劍是丁年”。
唐人卻進一層，想到蘇武歸來之不堪。
此固然矣。
愚以為蘇武之不堪，當不至此。
樓閣連雲，王侯之甲第也，鐘鳴鼎食，公卿之燕處也；車水馬龍，權貴之遊宴也。
彼一回思瀚海牧羊十九年，齧氈飲雪，為着誰來？當時能知此者，恐隻司馬遷矣。
然遷亦不免有所不平而得罪，蘇武持節回來，唯青燈明鏡之下，白雪盈頭，對節而歎耳。
将若曰：吾何憾，行其心之所安而已。
嗚呼！長安衮衮諸公，不足與語也。
以贈前方來談友人。
1940年7月8日 路 水 中國人對于走路這一事，并不認為困難。
他們說：“條條大路通北京。
”又說：“鼻子底下就是路。
”他們以為認準了方向，再肯問人，沒有走不到的目的地。
戲詞裡不常有嗎？“陽關大道，哪有迷失路途的道理？” 同時，中國民間另有個走路哲學，便是“歧路亡羊”。
最忌諱的是到了路在當前，而不知道走哪條路好，老是在兩條路上進進出出，結果是自己搗蛋，困死在路上。
所以，“舍正路而不由”，雖“青雲有路”，也成了小唱本所謂“天堂有路你不走”了。
路字從“足”從“各”，若不是諧音的話，那是說各有各的腳可走了。
古人告訴我們，路是各人有腳可走的。
不過你一定要“盲人騎瞎馬，半夜臨深池”，那也就古義不足為訓了。
1940年7月23日 文人不如轎夫？ 水 一個文字朋友，很感慨地說：“我若有腿勁，我早就改了行。
擡轎拉車，都比現在賣文強，任何賣文者的月薪，不會超過二百元，而轎夫每日擡十塊錢工資，卻是極普通的事。
”他并沒有一個字誇張，我不能駁他言之無理，但我卻進一步地說：“你不隻是沒有腿勁，你也苦于臉皮薄。
你果然有心擡轎，并不需要你把肩膀當人家的大路。
你那支筆就可以當轎杠用。
這樣，你無須羨慕轎夫日入十番，但你應當怪着爹娘，把你骨頭生得太硬了，彎不下腰去。
”朋友聽了沉默很久，答應我一句：“我當披剃入山。
” 以披剃入山，應付一切困難，這是一個懦蟲。
但我卻沒有膽量警告我友。
1940年7月24日 好話不在多說 水 《四書》《五經》，是中國封建時代的無量法寶，修身齊家治國的道理，都在裡面。
文人之逐句研究，自不消說。
然而社會上對文人的諷刺妙著，便是形容他開口便鬧經書。
尤其形容他用《四書》《五經》的詞句，用得牛頭不對馬嘴。
這可以見，任何至理名言，不在多說，雖人生法寶，也不例外。
佛教徒口裡，阿彌陀佛是很多的。
但究其實際，禅宗密宗靜土宗的信仰者，就各有各的念法。
并非用阿彌陀佛一句話來顯示道行。
反過來，窮鄉僻壤的老婆子，閉了眼睛，終日阿彌陀佛的瞎嚼咀，誰聽了都厭，甚至于加以恨。
說好話而令人厭與恨，這是何苦？ 聖經賢傳，尚不宜多說，價值趕不上聖經賢傳的話，可以已矣！ 1940年7月25日 賣弄名詞病 水 我們為作文章而運用名詞，并非為鋪張名詞而作文章。
名詞隻是陳述文章裡所含的任何一點意義，更非連串了無數名詞便是一篇文章的意義。
最近兩年來的文章，另有個時髦作風，便是越為理論文章，越是擺弄新名詞。
如契機、範疇、發展、揚棄……不管沾得上沾不上，胡亂地運用。
最好是把《社會學大詞典》上的名詞，一口氣用上二三十個，這樣才是賣弄他有家私。
盡管有很好的用意，往往受着硬嵌的名詞術語太多，而且文意隐晦了。
刮胡子的剃刀使出十八般解數，這是何苦呢？ 抗戰建國的大道中，任何理論，非不得已，總宜使婦孺能解。
對民衆說話，尤不可犯這“賣弄名詞病”。
否則蒼蠅叮鴨蛋，白費勁而已。
1940年8月31日 《虞初新志》的寄托 水 《虞初新志》這部書，除了我小時喜歡讀而外，我并選取它當過教材，一向是認為這部書取材新穎，文字酣暢而已。
抗戰以來，我才發現它充滿了民族意識。
試讀首篇就是魏禧作的《姜貞毅先生傳》，述着一個不仕清的文人，便大有用意。
此外如《柳敬亭傳》《髯樵傳》《愛鐵道人傳》，大半是些孤臣孽子、亡國遺民的記事。
或者取那文字裡一兩句話，明教人不忘朱明；或者取文裡陪筆，描寫滿清的暴虐。
為了故事奇說，文字，正面不涉政治，讀的人往往是忽略過了。
張潮所選的都是明末清初的文章，在這書裡也正反映那些文人的思想如何，如《董小宛傳》，全篇隻是說一個帶有病态的聰明美人。
最後順帶一筆，“其緻病之由與久病之狀，并隐微難悉”，便留下小宛被滿軍擄去一重公案的佐證。
搜集這類文字成為一書，張氏也就用心良苦哩。
1940年9月1日 文人自有千秋業 水 章太炎先生常說：“中國曆史為一家之言。
”這雖有激而發，卻也未免一筆抹煞。
古來史家冒着身家性命的危險，把當時事實記載下來，以傳諸後代的不乏其人。
還有隐居在野的儒生，更是以老百姓的身份，很客觀地把當時見聞，或編或紀，“藏之名山，傳諸其人”。
我們現在所讀的野史筆記，大半屬于此類，怎能說是一家之言呢？ 這就說到我們自身了。
我們很不幸，遭遇到世界遍燃着烽火的今天，又很幸遇到了這曆史熱鬧的一頁。
我們有筆能寫，有耳目能聞見，若不把現在的實事，寫些“留贈後人”，倒真成了“讀聖賢書所為何事”。
自然，這個工作不是今日慕名利之文人所能擔任的。
但不慕名利的文人，也未嘗沒有，所望此高潔有心之事，為子孫讀些實錄計，開始工作起來。
這是千秋事業，莫放過了！ 1940年9月3日 十六字内求之 水 鼓詞兒上有這樣兩句唱詞：“好言說了千千萬，鐵石肝腸也動心。
”但世界上竟有比鐵石肝腸還心硬的人，好言相勸，亦是無益。
你能容易見着牆上懸的總理遺像吧？上面有橫匾，是“天下為公”。
旁邊有對聯，乃是“革命尚未成功，同志仍須努力”。
隻此十六個字，就值得我們終日咀嚼那滋味。
可是在這十六個字下面站着的人，總有點兒熟視無睹。
尤其在現實社會狀态之下，“天下為公”四字，是對症良藥。
盡管無處不見着這四個字，實在少見人肯“為公”一毫了。
那麼，這事怎樣辦呢？無須多求，還在十六字内求之，便是“革命尚未成功，同志仍須努力”。
1940年9月7日 小說也當實 水 一部《三國演義》支配大半個中國社會思想，小說之力，豈不偉哉？但《三國演義》之厚誣古人處，正複不少。
如周瑜本是一位寬宏大度人物，少年就曾指囷贈友，《三國演義》卻形容他成了一位氣量狹小的漢子，卑鄙幾近于小人。
公瑾何辜，飲冤千古？ 趙鷗北說：文壇代有英雄出，各領風流數百年。
以中國社會之進步，教育慢慢普及，《三國演義》的紅運，再不會有好久的時代了。
中國當有高爾基或者雷馬克的作家出來，另以新作來領導社會思想。
果有其人，我倒願早獻一言，小說也當給社會留些信史。
好比渲染關羽，不妨過火，描寫周瑜，卻千萬不可颠倒黑白。
五步之内，必有芳草，小說作家内亦有董狐在乎？予日望之。
1940年9月10日 “橘逾淮而變枳” 水 “橘逾淮而變枳”，“雀入大水為蛤”，中國的古老自然科學觀念，有這一類見解。
這在今日有科學常識的人看來，當然是一種笑話。
而古人這個說法，他并非為自然科學而談自然科學，而是格物緻知，象征着他一套政治哲學。
所以也不無理由。
單說這“枳”與“蛤”，一言因地而變，一言因時而變（蛤說出于月令）。
所以古人為文，常把這個來譬喻着操守不堅、意志薄弱的人物。
可是這譬喻是有毒害的。
那變了枳的橘，化了蛤的雀，他并不以為他換了本質為可惜，且借了這一說法為當然。
這有個新鮮說法的，便是“适應環境”了。
“适應環境”這四個字誤盡了多少人？ 1940年9月13日 狗仗人勢 水 中國人有個狐假虎威的故事，說狐在老虎面前走，百獸奔避。
本來獸避的是虎，而避的不是狐。
老虎在後，未曾理會得此層，以為狐真了不得。
這可見受欺者是虎，而不是百獸。
然而于今年頭變了，老虎已不那麼呆，它也曉得利用狐狸，去轉移它的視線。
獵夫第一槍，打不着後面的老虎，還打不着前面的狐狸嗎？ 生客經過門外，狗追出來亂叫。
但離開屋裡稍遠，看不見主人出來，便夾了尾巴走了，這也是狐假虎威的老套，俗話叫它“狗仗人勢”。
狗眼最勢利，專咬窮人。
家寒而鄰有惡狗，不可不慎。
1940年9月23日 收割工資 水 我們這塊“豆腐幹”是不嫌談小問題的，尤其是專門學者不屑談的問題（或者是忽略了），我們願談一談。
于今緊要的平價問題，卻連累上了工價高漲，而工價高漲又阻礙了平價，事實上頗有些纏夾。
此事至今未曾聞得有人談及爬梳一下似乎要不得。
說平谷價吧，新谷登場，鄉下找個人割谷子，總得四元法币一天，外帶一天四五餐，還得好吃的，光一斤豬肉就是一元幾，不談其他。
所以農家請人割谷，連工帶食，每天總須六元一人。
一個幫工，一天又隻能打老鬥石把谷子。
谷子變成米，要砻，要扇，要舂，要簸，老鬥一石又是兩三個工。
除了由秧變成谷的那一個長時期不算，牛力肥料賦稅也不算，便是收割後，這段勞動力付與的本錢，也夠瞧了。
工價如此，而想吃去年三元一老鬥的好米，這如何可能？準此，可以推及一切物質的勞力價值了。
1940年9月27日 勿以濫調頌忠烈 水 有人說應酬文字難工。
也有人說，會作文章的，任何文字可工，應酬文字并不例外。
二說何者為是呢？我以為無論作什麼文章，本要有個我在。
至于應酬文字，原無真情流露，若再不加上一點兒寄托，那就是《酬世錦囊》上的詩詞叙傳，人人得抄去一用，自不費工了。
當年曾國藩、左宗棠死後，有人曾把收得的挽聯，合編一集。
據後人看來，真正可頌的，還是在字裡行間，說出彼此有關的居上，其餘無非是伊尹、郭子儀胡亂比拟一陣，十九意義雷同，看多了倒令人生厭。
舉此一例，可見文字最大的毛病，是流入濫調了。
頌忠烈是國民人人應盡的義務。
但以濫調頌揚忠烈，至少是讓人看了不起勁。
我們頗看到這一類的詩詞不少，為發表其感想如上。
1940年9月28日 上海娘姨過剩 水 看上海刊物，知道娘姨過剩。
娘姨即是女傭工，重慶所謂張嫂李嫂是也。
娘姨何以過剩？一方面因為日用物價高漲，主婦多已自己操勞；一方面更因窮人吃不起飯，仍須去幫工。
但工資并未漲，依舊月薪四五元。
幫工者蓋在圖主人家之一飽而已。
而此一飽也不易，上海住家者有限制女工吃飯之傳說。
于是我們回看重慶了。
女傭工資一度漲至二十元，奶媽且要六十元，截至現在，女工雖未告慌，卻也不見過剩。
顯然是多數主婦們尚未成為希特勒的信徒而到廚房去。
但是重慶的米，并不下于上海呀！上海主婦們已不能支持者，重慶主婦們尚能應付裕如，頗為可怪！女工回家去，每月要消耗三十元的夥食，她們不愁無人雇用以緻回家，還要上海娘姨工資的四五倍，頗也可以推想重慶社會情形一斑。
1940年9月29日 街頭賣舊衣 水 入秋以來，城郊發生了一種新貿易，便是流浪入川的旅客，全把衣被及日用器具，擺攤出售。
你如在客籍人集居的市鎮去看，總會有這種現象。
似乎成了一種風氣了。
“秋風先瘦異鄉人”，向來中國人作客，隻是感到衣單，而沒有覺着衣多之理。
于今在西風起北雁南歸的當兒，作客的人竟大批出售衣服，這雖由于高價的引誘，但出賣者還不少要體面的人，假如可以不必如此，他又何苦必須如此呢？ 陰暗暗的霧罩了天空，随風吹過了十字街頭，牆根下堆了一攤半新舊衣服，有兩三個異鄉口音的男女看守着等顧主。
這是一首民歌行的題材，也是一幅很有意思的畫景。
1940年9月30日 譬如看棋 水 國際局勢，千變萬化，多少總與我們有些關系。
既是與我有關，看起來總不免有些主觀的見地，是是非非，好好壞壞，就不能十分準确了。
看國際局勢譬如看下象棋。
甲方動一着馬，有甲方的用意，乙方安一着炮，也有乙方的見解。
下棋是根本要打擊對方的競賽，任何一步，都非善意，絕不能說那一着棋并無意識。
要知道在受攻者看着，這棋來勢易破，而攻者有那個動機之時，卻自認為是個厲害的殺着，事實上，彼此都認為有利的。
隻有在旁邊看棋的人，超然局外，他看得出一些利害關系。
至于有利有害，也并不是下棋的任何一方肯饒人一着，隻是他的技術不高罷了。
明乎此，然後可以談時局。
1940年10月4日 十二元大請客 水 兄弟由皖南來信，說是十二元大請客一次，有四大碗、四中碗、四小碗，另有四個碟子，而較半年前已漲價将及一半了。
又說秋風起來了，已經吃到螃蟹，大魚重三四斤，一元法币可以買得。
将這信給江南朋友看了，無不悠然神往。
這一小段報告，給我們一個證明，便是物價高漲，
道是由格物一直到治國平天下，不光是做人的道德。
我們把這“天”與“道”分析清楚了，就以常識來判斷，也覺這話不通，更無須根據科學來辯駁了。
誰也知道宇宙是晝夜不停地在變。
人的信仰，又有什麼定呢？完全以環境為轉移。
于是我們再談到道，當今世界紛擾，小國是朝秦暮楚，大國是朝三暮四。
人民在這些國度裡，跟着一批領導人物亂撞，若不講些适應環境的手腕，就無法生存。
其實就講到會适應環境，如挪、丹、比、荷這些人民，半年來也苦心焦慮之至，還是不免遭飛機大炮的蹂躏，這也可見講為人之道，于今是大大不易了。
好在孟子一句活動話，把儒家老祖的地位安定了：“孔子聖之時者也。
”那麼，我們還是機動地學孔子吧。
1940年5月26日 一部分人的看法 水 世界正在演變，誰也不能看準，但以下所說，卻是筆者所接觸的一部分人看法：（一）到現在為止，蘇聯還是對德表示好感的。
但誰也不相信斯大林願意希特勒在歐洲做霸主。
（二）最能撿便宜的是意大利，最苦悶的是日本。
一個喊要參戰，一個不介入，其實都是在讨價，所以結果也許适得其反。
（三）美國的态度很明白，不願英、法塌台，孤立派已失人民擁護。
（四）遠東如有問題，不光是荷、印。
印度地大民衆，是可注意的一塊土。
（五）歐戰也許有些地方與中國不利。
但遠東有事，中國依然是一個要角，且看我們怎樣應付。
（六）最近德國對中國的态度，似乎好一點兒。
但我們未忘“以德報德，以直報怨”的格言。
看法不一定就變成事實。
而中國除了日本以外，對任何國家都願做朋友，這一點是不變的。
1940年5月27日 有感于新武器 水 這次歐戰，又發明了許多殺人武器，在報上看到的，有磁性炮彈、内熱炮彈、噴火坦克、磁性水雷等等。
歐洲人對于物質文明這一點上，享受是享受夠了，而相反的，所受到摧殘，也特别殘酷。
回頭看看中國人，倒真不愧仁義之邦，人家的那分享受卻極力地模仿，絕不退讓。
試看，重慶市上，多少咖啡廳？五十元一客的西餐，乳油都是由香港飛來，有什麼趕不上人？至于摧殘性這玩意兒，就很少有人在腦子裡轉一下念頭。
雖然，就人生好逸惡勞說，這是對的。
可是我們也别忘了，螺蛳全身無骨，外面還包有一層殼。
我們盡管不想摧殘别人，可别做了軟體動物，一層衛甲都不要，卻讓小如螞蟻的東西，都來摧殘我們。
模仿歐洲生活的先生們，以為如何？ 1940年6月3日 完成一個口号 水 歐戰變化到了現在，給予我們的教訓是很大的。
美國站在新大陸上，隔了海洋，本來還沒受到嚴重的威脅，可是德軍一侵犯荷、比，羅斯福立刻呼籲增加國防費，根據打人之心不可有，防人之心不可無，這本是個必然的趨勢。
拿我們中國和美國比一比，必須更充實武備，以防萬一，還用說嗎？這筆國防費，除了政府當然有所計劃外，我們還得把“有錢出錢”的舊口号，重新喊了出來。
打了三年的仗，憑着什麼，就憑着有力的出了力。
對于有錢的，雖然也有一部人分出了錢，可是沒出錢的很多。
至少還有人出了極少的錢，卻發了很多的國難财。
在一個有錢出錢，有力出力的口号下，顯然是隻做了一半。
我們要努力完成這一個口号。
不然，我們無以對那在前後向出力的幾千幾萬。
1940年6月4日 中年人的思想 水 談到思想問題，無疑的大家就注意到青年身上去了。
其實中年人的思想問題，倒是問題的關鍵。
其一，青年人是受着中年人以上者的領導的。
青年之要向哪裡走，絕不是天上落下餡兒餅的事，當然是先有人指示他們如何走。
這個，自然是先有這路途于胸的中年人。
其二，中年人經驗豐富，理解力深，他看定了哪條路可走，那絕不是偶然的。
其三，社會依然是中年人的社會，你看哪一界事業成功的人，不是中年以上的分子？中年人實在可以左右社會。
根據這個看法，中年人的思想，也就是一般的民意。
雖然，有一個例外，那圖謀升官發财的中年人，是不足代表一般中年人的。
他們自己根本沒有腦子，隻在臉上塗了一層恭維長官的顔料。
拿這班人的言論來做思想測驗，有測驗權威的人可以測驗自己。
因為他的思想，就是你的思想。
1940年6月7日 王猛與管仲 ——尚論古人之二十五 水 兒時作《管仲論》，竊有所發揮。
曾雲：“若欲圖王，則有周在，若欲圖伯，則列國尤多。
何必低首下心，降于其仇之庭乎？”塾師見之，密為圈點。
童子何知，自鳴得意，常以語人。
其後入學校，遇一黃姓師評之曰：“爾語不無見地。
然而所指周與列國，均能引用管仲乎？昔王猛見桓溫，本有複興晉室之意，桓不能用，乃投苻堅。
其意正同此，亂世豪傑，孰能人人效諸葛之高卧隆中，以待玄德之三顧？管因有足貶，其功過亦足相抵。
世無良木，令良禽非老死即投荊棘，亦可哀耳。
” 于黃師言，予未能折服。
後讀趙孟詩：“中原豪傑思王猛，江左功名愧謝安。
”則其譽過于吾師，遂有所悟。
如南渡良将有如韓嶽，則亦豈下于王猛？顧無補于天下事，則吾師之有見矣。
雖然，大丈夫表白甯可學韓世忠騎驢湖上耳。
縱成功如王猛，為異族張目亦無取也。
1940年6月8日 編稿一感 水 由前方帶來一卷稿子，不用說，是武裝同志的手筆。
我很高興，可以得到些有實在題材的作品。
雖然字寫得頗壞，題目很好，如犒軍的一雙鞋，夜月前哨，跌坐而食，都暗示着一種戰壕生活的反映。
初一看，内容頗可；再一看，須大改；三一看，簡直要不得。
原因是空泛的描寫，又堆砌着無數的形容字句與形容詞，除了人雲亦雲的議論，最多有兩三行動作，找不出故事，也找不出景物。
一言以蔽之，“空虛”！這樣的稿子，後方人幻想的寫出還會好些，怎能用呢？ 然而，那武裝同志在炮火下能悠閑地寫下一卷類似小說的稿子，終于是可敬佩的。
這樣寫三千字不見驢子的賣驢契約，不能怪文學欠修養的武裝同志。
這是他讀多了這一類時髦文字，傳染了這個毛病。
以緻畫虎不成，把眼前極好的事物，都讓空疏的形容法給形容掉了。
孔子曰“始作俑者，其無後乎”？ 1940年6月16日 美總統選才異黨 水 美國史汀生入閣，這很給予中國人一種興奮。
最同情中國，最不滿意日本侵略政策的人，做了美國陸軍部長，這可以看出美國人對西太平洋的态度如何。
而羅斯福總統，大開大合的手腕，尤令人感到具有第一流政治家的風度。
隻要與國有利，不惜把國防要政，提拔異黨來擔任。
無論他此舉的作用如何，可以看到他胸襟寬大。
“内舉不避親，外舉不避仇。
”這是中國人最标準的薦賢說。
但聰明人往往隻做到上半句為止，所以民間又另有一種處世方針：“肥水不落外人田。
”其實這話中國人自己也戳破過的，那就是“一家飽暖千家怨”了。
1940年6月27日 想念包文正 水 民間傳說中的包文正，那真是不知字典中有“私”字的鐵漢，雖然這裡面很多不經之談，而人民之所以渲染得包老爺日斷陽來夜斷陰，多少有些來由。
翻開宋史，包拯一笑，人比黃河清。
那絕不是跟着老百姓瞎起哄的。
河南人，尤其是開封人，對于包老爺之為人，是個個五體投地的，而包老爺所備的龍虎狗三把鍘刀，也被他們說得驚天地而泣鬼神。
我認為這固然是故事的構造，在以神奇動人，而一方面也是老百姓盼望清官的一種心理反映。
這宇宙裡哪會真有富貴不淫、威武不屈的包拯？假使真有這種人，那龍虎狗三把鍘刀，都會鍘缺了口子。
而龍頭鍘的口子還會缺得更深吧？不過，宋朝到底有這麼一位姓包的，讓人去渲染傳說，究竟不錯。
1940年7月6日 蘇武回來 ——尚論古人之二十七 水 河梁唱别之詩，後人以為是好事者僞托，非蘇武、李陵真有是作。
然即以僞托論，亦複傳神阿堵。
蘇詩雲：“昔者長相近，邈若胡與秦，唯念當離别，恩情日以新。
”李詩雲：“風波一失所，各在天一隅，長當從此别，且複立斯須。
”是皆能道出異域去留，忠貳各别之情緒，李陵難堪，蘇武亦未嘗不難堪也。
“去時冠劍是丁年”。
唐人卻進一層，想到蘇武歸來之不堪。
此固然矣。
愚以為蘇武之不堪，當不至此。
樓閣連雲，王侯之甲第也，鐘鳴鼎食，公卿之燕處也；車水馬龍，權貴之遊宴也。
彼一回思瀚海牧羊十九年，齧氈飲雪，為着誰來？當時能知此者，恐隻司馬遷矣。
然遷亦不免有所不平而得罪，蘇武持節回來，唯青燈明鏡之下，白雪盈頭，對節而歎耳。
将若曰：吾何憾，行其心之所安而已。
嗚呼！長安衮衮諸公，不足與語也。
以贈前方來談友人。
1940年7月8日 路 水 中國人對于走路這一事，并不認為困難。
他們說：“條條大路通北京。
”又說：“鼻子底下就是路。
”他們以為認準了方向，再肯問人，沒有走不到的目的地。
戲詞裡不常有嗎？“陽關大道，哪有迷失路途的道理？” 同時，中國民間另有個走路哲學，便是“歧路亡羊”。
最忌諱的是到了路在當前，而不知道走哪條路好，老是在兩條路上進進出出，結果是自己搗蛋，困死在路上。
所以，“舍正路而不由”，雖“青雲有路”，也成了小唱本所謂“天堂有路你不走”了。
路字從“足”從“各”，若不是諧音的話，那是說各有各的腳可走了。
古人告訴我們，路是各人有腳可走的。
不過你一定要“盲人騎瞎馬，半夜臨深池”，那也就古義不足為訓了。
1940年7月23日 文人不如轎夫？ 水 一個文字朋友，很感慨地說：“我若有腿勁，我早就改了行。
擡轎拉車，都比現在賣文強，任何賣文者的月薪，不會超過二百元，而轎夫每日擡十塊錢工資，卻是極普通的事。
”他并沒有一個字誇張，我不能駁他言之無理，但我卻進一步地說：“你不隻是沒有腿勁，你也苦于臉皮薄。
你果然有心擡轎，并不需要你把肩膀當人家的大路。
你那支筆就可以當轎杠用。
這樣，你無須羨慕轎夫日入十番，但你應當怪着爹娘，把你骨頭生得太硬了，彎不下腰去。
”朋友聽了沉默很久，答應我一句：“我當披剃入山。
” 以披剃入山，應付一切困難，這是一個懦蟲。
但我卻沒有膽量警告我友。
1940年7月24日 好話不在多說 水 《四書》《五經》，是中國封建時代的無量法寶，修身齊家治國的道理，都在裡面。
文人之逐句研究，自不消說。
然而社會上對文人的諷刺妙著，便是形容他開口便鬧經書。
尤其形容他用《四書》《五經》的詞句，用得牛頭不對馬嘴。
這可以見，任何至理名言，不在多說，雖人生法寶，也不例外。
佛教徒口裡，阿彌陀佛是很多的。
但究其實際，禅宗密宗靜土宗的信仰者，就各有各的念法。
并非用阿彌陀佛一句話來顯示道行。
反過來，窮鄉僻壤的老婆子，閉了眼睛，終日阿彌陀佛的瞎嚼咀，誰聽了都厭，甚至于加以恨。
說好話而令人厭與恨，這是何苦？ 聖經賢傳，尚不宜多說，價值趕不上聖經賢傳的話，可以已矣！ 1940年7月25日 賣弄名詞病 水 我們為作文章而運用名詞，并非為鋪張名詞而作文章。
名詞隻是陳述文章裡所含的任何一點意義，更非連串了無數名詞便是一篇文章的意義。
最近兩年來的文章，另有個時髦作風，便是越為理論文章，越是擺弄新名詞。
如契機、範疇、發展、揚棄……不管沾得上沾不上，胡亂地運用。
最好是把《社會學大詞典》上的名詞，一口氣用上二三十個，這樣才是賣弄他有家私。
盡管有很好的用意，往往受着硬嵌的名詞術語太多，而且文意隐晦了。
刮胡子的剃刀使出十八般解數，這是何苦呢？ 抗戰建國的大道中，任何理論，非不得已，總宜使婦孺能解。
對民衆說話，尤不可犯這“賣弄名詞病”。
否則蒼蠅叮鴨蛋，白費勁而已。
1940年8月31日 《虞初新志》的寄托 水 《虞初新志》這部書，除了我小時喜歡讀而外，我并選取它當過教材，一向是認為這部書取材新穎，文字酣暢而已。
抗戰以來，我才發現它充滿了民族意識。
試讀首篇就是魏禧作的《姜貞毅先生傳》，述着一個不仕清的文人，便大有用意。
此外如《柳敬亭傳》《髯樵傳》《愛鐵道人傳》，大半是些孤臣孽子、亡國遺民的記事。
或者取那文字裡一兩句話，明教人不忘朱明；或者取文裡陪筆，描寫滿清的暴虐。
為了故事奇說，文字，正面不涉政治，讀的人往往是忽略過了。
張潮所選的都是明末清初的文章，在這書裡也正反映那些文人的思想如何，如《董小宛傳》，全篇隻是說一個帶有病态的聰明美人。
最後順帶一筆，“其緻病之由與久病之狀，并隐微難悉”，便留下小宛被滿軍擄去一重公案的佐證。
搜集這類文字成為一書，張氏也就用心良苦哩。
1940年9月1日 文人自有千秋業 水 章太炎先生常說：“中國曆史為一家之言。
”這雖有激而發，卻也未免一筆抹煞。
古來史家冒着身家性命的危險，把當時事實記載下來，以傳諸後代的不乏其人。
還有隐居在野的儒生，更是以老百姓的身份，很客觀地把當時見聞，或編或紀，“藏之名山，傳諸其人”。
我們現在所讀的野史筆記，大半屬于此類，怎能說是一家之言呢？ 這就說到我們自身了。
我們很不幸，遭遇到世界遍燃着烽火的今天，又很幸遇到了這曆史熱鬧的一頁。
我們有筆能寫，有耳目能聞見，若不把現在的實事，寫些“留贈後人”，倒真成了“讀聖賢書所為何事”。
自然，這個工作不是今日慕名利之文人所能擔任的。
但不慕名利的文人，也未嘗沒有，所望此高潔有心之事，為子孫讀些實錄計，開始工作起來。
這是千秋事業，莫放過了！ 1940年9月3日 十六字内求之 水 鼓詞兒上有這樣兩句唱詞：“好言說了千千萬，鐵石肝腸也動心。
”但世界上竟有比鐵石肝腸還心硬的人，好言相勸，亦是無益。
你能容易見着牆上懸的總理遺像吧？上面有橫匾，是“天下為公”。
旁邊有對聯，乃是“革命尚未成功，同志仍須努力”。
隻此十六個字，就值得我們終日咀嚼那滋味。
可是在這十六個字下面站着的人，總有點兒熟視無睹。
尤其在現實社會狀态之下，“天下為公”四字，是對症良藥。
盡管無處不見着這四個字，實在少見人肯“為公”一毫了。
那麼，這事怎樣辦呢？無須多求，還在十六字内求之，便是“革命尚未成功，同志仍須努力”。
1940年9月7日 小說也當實 水 一部《三國演義》支配大半個中國社會思想，小說之力，豈不偉哉？但《三國演義》之厚誣古人處，正複不少。
如周瑜本是一位寬宏大度人物，少年就曾指囷贈友，《三國演義》卻形容他成了一位氣量狹小的漢子，卑鄙幾近于小人。
公瑾何辜，飲冤千古？ 趙鷗北說：文壇代有英雄出，各領風流數百年。
以中國社會之進步，教育慢慢普及，《三國演義》的紅運，再不會有好久的時代了。
中國當有高爾基或者雷馬克的作家出來，另以新作來領導社會思想。
果有其人，我倒願早獻一言，小說也當給社會留些信史。
好比渲染關羽，不妨過火，描寫周瑜，卻千萬不可颠倒黑白。
五步之内，必有芳草，小說作家内亦有董狐在乎？予日望之。
1940年9月10日 “橘逾淮而變枳” 水 “橘逾淮而變枳”，“雀入大水為蛤”，中國的古老自然科學觀念，有這一類見解。
這在今日有科學常識的人看來，當然是一種笑話。
而古人這個說法，他并非為自然科學而談自然科學，而是格物緻知，象征着他一套政治哲學。
所以也不無理由。
單說這“枳”與“蛤”，一言因地而變，一言因時而變（蛤說出于月令）。
所以古人為文，常把這個來譬喻着操守不堅、意志薄弱的人物。
可是這譬喻是有毒害的。
那變了枳的橘，化了蛤的雀，他并不以為他換了本質為可惜，且借了這一說法為當然。
這有個新鮮說法的，便是“适應環境”了。
“适應環境”這四個字誤盡了多少人？ 1940年9月13日 狗仗人勢 水 中國人有個狐假虎威的故事，說狐在老虎面前走，百獸奔避。
本來獸避的是虎，而避的不是狐。
老虎在後，未曾理會得此層，以為狐真了不得。
這可見受欺者是虎，而不是百獸。
然而于今年頭變了，老虎已不那麼呆，它也曉得利用狐狸，去轉移它的視線。
獵夫第一槍，打不着後面的老虎，還打不着前面的狐狸嗎？ 生客經過門外，狗追出來亂叫。
但離開屋裡稍遠，看不見主人出來，便夾了尾巴走了，這也是狐假虎威的老套，俗話叫它“狗仗人勢”。
狗眼最勢利，專咬窮人。
家寒而鄰有惡狗，不可不慎。
1940年9月23日 收割工資 水 我們這塊“豆腐幹”是不嫌談小問題的，尤其是專門學者不屑談的問題（或者是忽略了），我們願談一談。
于今緊要的平價問題，卻連累上了工價高漲，而工價高漲又阻礙了平價，事實上頗有些纏夾。
此事至今未曾聞得有人談及爬梳一下似乎要不得。
說平谷價吧，新谷登場，鄉下找個人割谷子，總得四元法币一天，外帶一天四五餐，還得好吃的，光一斤豬肉就是一元幾，不談其他。
所以農家請人割谷，連工帶食，每天總須六元一人。
一個幫工，一天又隻能打老鬥石把谷子。
谷子變成米，要砻，要扇，要舂，要簸，老鬥一石又是兩三個工。
除了由秧變成谷的那一個長時期不算，牛力肥料賦稅也不算，便是收割後，這段勞動力付與的本錢，也夠瞧了。
工價如此，而想吃去年三元一老鬥的好米，這如何可能？準此，可以推及一切物質的勞力價值了。
1940年9月27日 勿以濫調頌忠烈 水 有人說應酬文字難工。
也有人說，會作文章的，任何文字可工，應酬文字并不例外。
二說何者為是呢？我以為無論作什麼文章，本要有個我在。
至于應酬文字，原無真情流露，若再不加上一點兒寄托，那就是《酬世錦囊》上的詩詞叙傳，人人得抄去一用，自不費工了。
當年曾國藩、左宗棠死後，有人曾把收得的挽聯，合編一集。
據後人看來，真正可頌的，還是在字裡行間，說出彼此有關的居上，其餘無非是伊尹、郭子儀胡亂比拟一陣，十九意義雷同，看多了倒令人生厭。
舉此一例，可見文字最大的毛病，是流入濫調了。
頌忠烈是國民人人應盡的義務。
但以濫調頌揚忠烈，至少是讓人看了不起勁。
我們頗看到這一類的詩詞不少，為發表其感想如上。
1940年9月28日 上海娘姨過剩 水 看上海刊物，知道娘姨過剩。
娘姨即是女傭工，重慶所謂張嫂李嫂是也。
娘姨何以過剩？一方面因為日用物價高漲，主婦多已自己操勞；一方面更因窮人吃不起飯，仍須去幫工。
但工資并未漲，依舊月薪四五元。
幫工者蓋在圖主人家之一飽而已。
而此一飽也不易，上海住家者有限制女工吃飯之傳說。
于是我們回看重慶了。
女傭工資一度漲至二十元，奶媽且要六十元，截至現在，女工雖未告慌，卻也不見過剩。
顯然是多數主婦們尚未成為希特勒的信徒而到廚房去。
但是重慶的米，并不下于上海呀！上海主婦們已不能支持者，重慶主婦們尚能應付裕如，頗為可怪！女工回家去，每月要消耗三十元的夥食，她們不愁無人雇用以緻回家，還要上海娘姨工資的四五倍，頗也可以推想重慶社會情形一斑。
1940年9月29日 街頭賣舊衣 水 入秋以來，城郊發生了一種新貿易，便是流浪入川的旅客，全把衣被及日用器具，擺攤出售。
你如在客籍人集居的市鎮去看，總會有這種現象。
似乎成了一種風氣了。
“秋風先瘦異鄉人”，向來中國人作客，隻是感到衣單，而沒有覺着衣多之理。
于今在西風起北雁南歸的當兒，作客的人竟大批出售衣服，這雖由于高價的引誘，但出賣者還不少要體面的人，假如可以不必如此，他又何苦必須如此呢？ 陰暗暗的霧罩了天空，随風吹過了十字街頭，牆根下堆了一攤半新舊衣服，有兩三個異鄉口音的男女看守着等顧主。
這是一首民歌行的題材，也是一幅很有意思的畫景。
1940年9月30日 譬如看棋 水 國際局勢，千變萬化，多少總與我們有些關系。
既是與我有關，看起來總不免有些主觀的見地，是是非非，好好壞壞，就不能十分準确了。
看國際局勢譬如看下象棋。
甲方動一着馬，有甲方的用意，乙方安一着炮，也有乙方的見解。
下棋是根本要打擊對方的競賽，任何一步，都非善意，絕不能說那一着棋并無意識。
要知道在受攻者看着，這棋來勢易破，而攻者有那個動機之時，卻自認為是個厲害的殺着，事實上，彼此都認為有利的。
隻有在旁邊看棋的人，超然局外，他看得出一些利害關系。
至于有利有害，也并不是下棋的任何一方肯饒人一着，隻是他的技術不高罷了。
明乎此，然後可以談時局。
1940年10月4日 十二元大請客 水 兄弟由皖南來信，說是十二元大請客一次，有四大碗、四中碗、四小碗，另有四個碟子，而較半年前已漲價将及一半了。
又說秋風起來了，已經吃到螃蟹，大魚重三四斤，一元法币可以買得。
将這信給江南朋友看了，無不悠然神往。
這一小段報告，給我們一個證明，便是物價高漲，