1940年1月—1940年12月
關燈
小
中
大
豐履厚、頤指氣使的人多呢？當然是賣力氣的人多之又多。
人之要來賣力氣，還不是為了饑寒所驅使嗎？換句話說，也就是為了饑寒來奮鬥。
那些起盜心的人，隻是一種不肯奮鬥，想僥幸發财的懶人，不能代表饑寒者。
更進一步地說，那些因飽暖而淫欲，因淫欲而荒唐的人，享受既成習慣，生活技能又毫無。
一天入不敷出，不到饑寒線上，就要無所不為，倒是很可擔心的分子。
所以先儒一再告人：“國奢則示之以儉，國儉則示之以禮。
”奉勸闊主兒，别盡把眼睛瞧着窮人。
1940年2月14日 關于少爺小姐 水 我們的環境裡，依然可以看到許多摩登小姐和纨绔子弟，自然會發生一點兒感慨。
不過，這種人，生長在錦繡叢中，到了内地，無跳舞場可上，無新鮮影片可看，無好角兒戲可聽，無外國廚子做的大菜可吃，他們已透着委屈了，我們豈能再對他們有所苛求。
所以，這裡所要說的，卻是少爺小姐以外的事情。
少爺小姐當然不會掙錢。
除了有個替他掙錢的老子而外，還有一個養活着他們的家庭。
平常少爺小姐所費的，總不過一座公館支出的百分之幾。
由少爺小姐大把掏鈔票向外花的一點看去，便可以想到他公館裡的支出如何浩大？假如老天爺并不向他公館裡下洋錢的話，又可以想到他的家長是怎樣在外面摟錢。
這已經是個社會問題了（當然不止此）。
同時，社會上有了小姐少爺，如美國之有好萊塢，要引起許多驕奢淫逸的玩意兒。
雖然，社會之驕奢淫逸，不完全為了有少爺小姐，但他們與驕奢淫逸的社會分不開，卻是鐵的事實。
嗚呼！然則如之何其可也？ 1940年2月19日 勸勸财神爺 水 對于有錢人花錢一層，我們窮小子雖然有點兒不順眼，可是财神爺這樣說：“大爺有錢，大爺愛花，幹你鳥事！”我們不就無言可對了嗎？不過，我們為人類的愛，終于不能不勸勸他們。
“高明之家，鬼瞰其室。
”殷鑒不遠，舉幾個眼前人談談吧。
袁世凱聽中醫的話，每天吃一勺珍珠粉，以為可延年益壽，結果是八十三日皇帝憂心而終。
龍濟光号稱龍王，産業分在雲南、香港、上海、平、津等地，他的後人現在有流為乞丐的。
張宗昌有三不知：錢不知多少，兵不知多少，姨太太不知多少。
長腿将軍于今安在？ 這不都是奢侈的下場頭嗎？ 抗戰到了争取最後五分鐘的時候，大家都要咬緊牙關，掙紮過去。
你們為萬代子孫計，也應當将一擲萬金的壯舉略改一改，縱不把錢獻出來，投資到實業上去，也為國人所歡迎。
1940年2月20日 人民知識之總和 水 發明相對論的愛因斯坦，是猶太人。
發明鐳的居裡夫人，是波蘭人。
這都是希特勒所謂的劣等民族。
請問，德國能拿出這樣出色的人物多少？不過，平心而論，德國人民的文化水準，普遍地說起來，是絕不低于任何一國的。
國家強盛，為人民知識之總和所構成的。
這固然需要一個超人的領袖，而被領導的民衆，卻也要夠得上做一個時代公民。
賽拉西跑到意大利來，未必有今日的羅馬步伐；而墨索裡尼跑到阿比西尼亞去，更是英雄無用武之地。
假如我們在抗戰前，減少百分之二十或三十的文盲，則敵寇早已被我們踢出國境去了。
雖然，我們有四萬萬五千萬人民，取其中的精華，也不少于日本的人口。
但為建立強大的中國計，人民知識的總和，是越多越好。
一年之計在于春，希望今年的打除文盲運動，加工前進！ 1940年2月21日 内症難治？ 水 中國的醫道，向來輕外科而重内科。
因為外科一目了然，頭疼醫頭，腳痛醫腳，絕不會誤事。
甚至割肉補瘡，也可以對症下藥。
隻有内科呢，病藏在血管和髒腑裡，望不到，也摸不到。
看去好像是感冒，其實是傷寒。
推測是傷了食，其實是盲腸炎。
這要一有耽誤，病人便有點兒難治，漫說是會下錯了藥了。
自從新醫學來到了中華，内科已不須像從前在暗中探索了。
盡管病在裡面，有血可驗，有愛克斯光可照，還有許多證據可依，病在那裡，隻要是有高明的醫生，是不患無從下手的。
雖然中國人這個“善善而不能行，惡惡而不能去”的毛病，卻是由黃帝一直遺傳到如今。
盡管有許多新法可以治内症，但在病未入膏肓，總不肯驗驗血，照照愛克斯光，聽其蔓延。
一到不可救藥，卻說是内症難治。
嗚呼，其真内症難治耶？ 1940年2月22日 多少不平鳴？ “富家一席酒，窮漢半年糧。
”這十個字的經驗談，不知有了若幹年的曆史。
在孟子所說“庖有肥肉”“野有餓莩”這一點看起來，那可以知道這個不平等，似乎是人類有史以來就産生着。
“朱門酒肉臭，路有凍死骨。
”不隻杜甫有這樣的正義感，但杜詩之得以流傳下來，卻是為了他說得很沉痛的緣故。
夫曆代有此不平等，曆代并沒有這樣沉痛的詩文來反映一下。
然則這個不平等每況愈下，似乎今古文人不得不負點兒責任。
老實說，較之“酒肉臭”和“凍死骨”相對比還要懸殊的事情，天地間不知有多少。
不見有好詩文來暴露，那也是文人的體驗與描寫的手段不夠所緻。
若文人不承認這句話，那就是“不為也，非不能也”了。
因此，我覺得文人不能積極地鳴不平，而消極地停止歌功頌德，是應該的了。
1940年2月24日 投稿官 水 一位朋友賜信給我，提到了“窮朋友”問題。
說是有人月入數百元，也向人哭窮，迹近欺騙。
我說，此事當兩方面看。
（一）此種人，以前混迹南北，至少月入此數，以今日之購買力視之，他當然可以稱窮。
（二）此種人既非窮朋友，也不是文人，他是以發表文章而為貴人的“投稿官”。
夫既為官矣，而猶免不了抹桌子投稿（辦刊物在内），則其呼窮也亦宜。
準上兩個原則，我們客觀地說他呼窮，迹近欺騙；但他主觀的說法，卻是批評者“不知做官之艱難”了。
所以，在窮朋友方面，隻有盡其在我。
假如不能掃除文壇這些祿蠹的話，我們也無須眼紅，隻要愛惜羽毛，不為此蠹所蝕，也就無愧斯文了。
順此答複賜信的某兄。
1940年2月26日 對平津糧荒另一種看法 水 據合衆社的電訊：北平的大米賣到一百元一包（一百五十餘斤），面粉賣到二十四元一袋（約三十七八斤），這實在是留居平津人士的厄運。
在敵人鐵蹄下的同胞，精神上已經夠痛苦的了，再加上物質上的奇形貧乏，其何以堪？ 但在另一方面看，塞翁失馬，也未始非福。
一、證明平津絕不是敵人所稱的“王道樂土”。
二、在華北水旱連年的今天，敵人還繼續運糧東去，造成平津大恐慌，暴露敵人之殘忍。
三、粉碎敵人寄居平津的苟安心理。
四、促使人民離開平津與鐵路線，無形的發展不合作運動。
五、促使大批壯丁走進遊擊區。
六、增加敵人及漢奸的困難。
七、動搖敵僞平津金融。
這一些事實，都是必然會發生的。
反過來，便是我們抗戰中的好處。
對物價壓迫下的平津同胞，我們愛莫能助，唯有祝愛國分子能抓住時機，利用民衆，來打擊敵人。
1940年2月27日 魔術家的嘴 水 看中國魔術，有件事令人不耐，就是主演者喜歡耍貧嘴。
一種魔術有五分鐘可了的，他至少要說二十五分鐘的廢話。
這種姿态，當往日在街頭廣場擺地攤子，可以說是為了逼着看客扔錢。
等到近年中國魔術已搬上鏡面式舞台，看客早是買票入場的，主演者無須乎向之逼錢了；而上演的時候，依然大說其廢話，把看客寶貴光陰都鬼混掉了，真是可惜！ 主演魔術者為什麼非要耍貧嘴不可呢？有人說是為了轉移看客視線，他好從中運用手法。
但像白水變血之類，不過是玻璃杯子裡放點化學藥品，根本無所謂手法，也廢話一套幹什麼？又有人說，主演者擺龍門陣是混時間。
這也不盡然。
像百戲場裡（如上海大世界）的魔術場，時間就極短，不說什麼話，表演兩三套戲法就過去了，然而他還是說。
我以為說是魔術家的一種可慣，比較近理。
任何職業者都免不了一種職業毛病，所望個個自省，以資革除，而做新人！ 1940年2月28日 貴人的憂慮 ——尚論古人之十七 水 在春雨連綿裡，想到南唐李中主的名句：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。
”覺得富貴人家的憂郁情緒，也非尋常老百姓所能了解。
我們覺得除了雨有時可喜不說，便就這阕《山花子》詞的環境而論，是菡萏池塘、玉笙樓閣，在這裡能依欄閑眺，便是人間天上，寫意之至！何來的“多少淚珠無限恨”呢。
“死于安樂，生于憂患。
”像李中主這種憂患，也等于聞蛙鳴而問公私，聞饑馑而問“何不食肉糜”，絕不能求生。
所以到了李後主，就變本加厲。
做皇帝的人，臨到“倉皇辭廟日”，也就慘極了。
而他還來個“不堪重聽懊侬歌，垂淚對宮娥”。
此公為人，隻有教後人說句“唔煞話頭”。
“其父殺人，其子必為盜行劫。
”一個人的反常行為，是不宜太過，投機發财，也當有個止境！财神爺怕金元寶變成耗子的過分憂慮，一般的會教壞子孫。
1940年3月2日 蜜蜂鑽紙窗 水 “糊紙窗兒用力鑽，不能鑽處幾多難，忽然撞着來時路，始覺生前被眼瞞。
”這本是一個和尚詠蜜蜂鑽紙窗詩，稍微有點兒悟性的人，都知道這首詩是勸人看破人世的。
在當今，我們自不必拿這詩去勸人解脫一切。
相反的就是教人入世做事，也未嘗不可去參悟這二十八個字。
譬如沒有看透社會背景，去努力社會事業；沒有了解中國農村社會，去努力改善農村經濟，哪一種力量，都是蜜蜂鑽紙窗的玩意兒，眼見前面有些光明，真鑽了過去，卻是碰壁大吉。
以這種碰壁的遭遇，歸咎于環境之不良，那是不對的。
要做事，必須有眼光；要有眼光，必須有學識。
學識是從哪裡來的呢？願那隻問收獲，不問耕耘的人，書此詩于壁。
1940年3月7日 都是中國人 水 在民國十四五年時，北京市上有一句流行的行話：“都是中國人。
” 這雖是一句極平凡的話，在排難解紛的時候，往往能發生極大的影響。
比如在電車上，甲踩了乙一腳，乙瞪了甲一眼，在各不相容的情況下，幾乎要奮臂而起，人叢中有一位丙說了句“都是中國人”，再經人一附和，立刻這場風雲可以煙消霧散。
據傳說，這句話是由天津租界上傳出來的。
關于它的效力宏大，産生之初，總有一點原因呢！ 真的！“都是中國人”，誰占誰一點便宜？所謂“楚弓楚得”，亦複何憾！可惜那時的北京政府，民運談不上，不然，就利用這句話，也可以做一點事業。
嗚呼！“風景不殊舉目有山河之異”。
于今的北京市老百姓，要說這句話時，得考量考量了。
同胞們，往日是“都是中國人”，于今是“都是同受壓迫的中國人”了。
思之思之，重複思之！ 1940年3月10日 紅綠蛇 水 各種顔色配合起來，大半是好看的，縱不好看，也不至于醜惡。
這樣想，似乎是對的。
在深草叢外，看到一條蛇，墨綠色的皮，塗着紅黃色的斑紋。
當它很快地由石闆路上橫溜過去的時候，那醜惡的形狀，把我緩步當車的兩腿，突然加以阻止。
而同時我的皮膚，就皺起雞皮紋來。
三尺長的蛇，它不奈我何；何況我手上還有一根手杖，足以掃蕩它。
然而在我看到一道紅綠湊合的線條，橫過我面前的那一刹那，我實在有點兒吃驚。
這驚恐不是豆大的蛇眼、墨粗的蛇頭所給予的印象，而正是那平常好看的紅綠顔色，刺激了我的視覺神經。
由這一個小小的例子說起來，裝飾品是要引起人的好感的，若塗在不适宜的地方，則其結果，恐怕還不隻是适得其反。
那一味在外表上塗着顔色的人，是應當覺悟的。
1940年3月12日 袁紹父子 ——尚論古人之十八 水 漢末群雄并起，勢莫盛于袁紹。
彼既已三公之後，緻門生屬吏滿天下；且擁地四州，帶甲數十萬。
其從弟袁術，屯兵江淮，亦睥睨一世。
使二袁協力以圖中原，曹操尚不足平，更何有于三國？而二袁離貳，術先以僭号敗死，紹繼以驕奢自毀。
讀史至此，未嘗不令人歎其有肉骨之兵而不能用也。
降及紹子袁譚、袁熙、袁尚，變本加厲。
尚以母愛繼承父職，首使譚拒曹操，故少與之兵，而欲置之死地。
操攻譚，尚且助之，人心之變，莫此為甚。
卒使兄弟相攻，曹操得先奔紹地入邺，而繼斬袁譚于南皮。
基礎既盡，尚乃與其仲兄熙一奔烏桓，再奔遼西，悉為公孫康所斬，袁氏骨肉，蓋至此盡矣。
富貴何在哉？ 同根相煎，禍延滅門，千古笑罵，固不僅“親者痛而仇者快”。
雖然，後人哀袁氏而不暇自哀，亦複使後人哀後人而已。
1949年3月13日 教材問題 水 國民教育會議開幕，同業中都有所獻。
本刊卑之毋甚高論，也願從小處發表一點意見，便是教材問題。
我覺得我國小學教科書的取材，隻是一種江浙人民的生活環境，至多是适合于華中的城市小學生，不合用于鄉下，更不合于全國。
舉兩個例：北平一個小學生，對“搖搖搖，搖到外婆橋”這個故事，他不懂。
本來，黃河以北，誰能坐小船當車子呢？又我的親戚申君，是察哈爾人，他對教科書上畫的水田，認為奇觀，而高粱地則怪其不曾有。
這是事實，證明教科書由上海幾家書局的洋場編輯包辦，是不合宜的。
國民教育，無疑的，應當就地取材料，漸次及遠，使人容易了解，也絕無談教育而可以忽略人民生活環境的道理，我們希望教育部對教科書審查時，要顧到這點。
1940年3月15日 再談教材問題 水 談到教科書的教材，不能不顧到人民的生活環境，幹脆地說，就是中國地方民衆，教科書要有地方性，分開來用。
譬如蒙古、青海的國語、常識，不能不多寫一點兒駱駝牛羊，而東四省的國語、常識，不能不多寫一點兒大豆高粱。
反過來，上海各書局的出版物，寫着在家看天井，出外蕩小船，勉強東北、西北人讀，隻能當故事講給學生聽而已，實際效用很少。
1940年3月l6日 霸王廟 水 烏江有座項羽廟，南京上海長江來往船隻，到此要燒香焚化錢紙。
俗傳不然的話，有逆風作祟。
一個秀才經過，吟了一首詩送他，末二句說：“三分天下有其二，一束黃錢值幾多。
”冥冥之中，霸王大怒，風雷大作，将廟門轉了過來，背對烏江。
這自然是個笑話，然而形容項羽之不輸氣，卻是能淋漓盡緻。
天下不少銀樣镴槍頭，碰着了硬貨，開溜大吉，而見着無能為力的三尺孺子，他還是像煞有介事地吓唬人家的糖果吃，這就是多江廟裡的項羽一般做法。
不過人類的腦子是進化了，縱有酸秀才向他吟詩，他也不會理會絲毫。
假使項羽是現代人，他一定刮起一陣罡風，把那吟詩的酸秀才送到半天空裡去。
把廟門移轉，那是無臉見人的表示，大好佬是不肯做的。
不過話又說回來了，于今烏江廟項羽魂不可得，而吟詩的酸秀才又向哪裡去找呢？ 1940年3月17日 雨後感 水 小時在私塾裡念書，遇到雙日作八股，單日作試帖詩。
詩的題目，總有一個公式，是事情加時間加古人名句。
所以下雨的日子，在鄉下就來個“賦得好雨知時節”，在城裡便是“賦得小樓昨夜聽春雨”了。
在這一點小事裡，也可以想到文字乃生活之反映，絲毫沒有問題。
譬如近日這場大雨，你在鄉下無論遇到誰，都要說句雨下得好。
城裡不但少聽到這種話，終日在街市上消耗時間與金錢的朋友，還要說句天氣太壞。
于是，我發生了一點疑問，那些以談農村為最時髦的專家，大半是住在城中洋樓上的，他們何以不到農村而能理解農村呢？難道他們有千裡眼、順風耳？因之聯想到普羅文學家在咖啡館裡開座談會，也就不足為怪了。
1940年3月18日 做人與治國 水 中國的政治哲學，雖是由正心、修身做到治國、平天下，但做人與治國，手段卻各有不同。
做人要從小處着手，講個灑掃應對。
但治國是要大開大合，不必顧及小事。
至少如孔子對于燒馬棚，“傷人乎？不問馬”。
所以呂端大事不糊塗，為今古所贊美。
做人要顧小事，治國不必顧小事，這是不是一個矛盾呢？不！譬如古時的監察禦史，平常他自該衣冠整潔，可是在他的職守上說，路上有衣冠不整的人經過，他盡管熟視無睹，卻無關系。
若國家有大奸大惡，他不能起而彈劾，就是屍位素餐。
“治大國如烹小鮮”，這不過是一個道理。
并不是做宰相都像做廚子那樣拿刀動勺，用同一的手段。
人的精神有限，而環身的事物無涯。
治國的人察察為明，在小事上浪費了精神，以至大事來臨而應付不及，那卻是極不通的一番算盤。
平居有所思，寫出這樣一段。
1940年3月19日 哀郝耕仁 水 我證于我的老友郝耕仁，我相信年老的革命黨，依然保持他三十年前的精神。
他在民十六以前，為革命到過黑龍江，曾步行由湖南到廣州，加入一支革命軍裡去。
他可是前清一位秀才。
然而除了“五四”時代，蕪湖一隅的文化界，知道他是一個努力革命的人，幾乎無人知道他的姓名。
抗戰後，他以年過五十的文人，寄食到甘肅河西一帶，窮困交迫，以至于死。
他知道我也窮，不願受我的接濟，很少來信。
我每次寄信給他，反要托漢中一位親戚轉，真不失一位耿介忠恕之士。
最近親戚來信，寄他的信由涼州退回來了，信面批着收信人病故，我惘然若失者竟日。
前年他回我最後的一封信，有八個字打動了我的心弦，乃是“少壯革命，垂老投荒”。
想不到這一投，卻是不能生還了。
他和先烈韓恢最為莫逆，韓也是個終生潦倒的革命黨，我想能慰他于九泉吧！ 1940年3月21日 海棠溪之路 水 海棠溪，這是一個多麼香豔的名詞！但到過海棠溪的人，會為了醉心香豔名詞而失望。
自去冬起，這失望使人加深。
一條水泥平坦的路面，可以閉了眼睛走，直達到輪渡碼頭。
但那裡不走人，走着吞汽油或酒精的怪獸。
另一支小路，沿着懸岩，經過約一裡路鵝卵石的江灘，才達江邊。
那才是每日數萬人（恕我無法統計）經過的南北岸渡口。
天下過雨後，懸岩上的陡坡成了滑油山，幾乎行人爬都爬不上去。
岩上站着十來個幸災樂禍者，向下看慘劇，大聲調笑在滑油山上滾泥的同此圓顱方趾的人。
吞汽油的怪獸，被封神榜上的人物騎着，發出嗚嗚的得意聲，在通另一碼頭的水泥路上滑去。
幸災樂禍者看了那後影表示欣羨。
這裡包含一首詩、一篇小說，甚至一本很厚社會問題書本的材料。
1940年3月22日 墨翁的影子 水 “紫鵑是林黛玉的影子，襲人是寶钗的影子。
”我對于意相齊亞諾有這麼一種感想，他是“墨翁的影子”。
在報上，你可以常常碰到此公的名字。
但像蘇聯的莫洛托夫，德國的裡賓特洛甫，甚至像過去波蘭的伯克，那一些有刺激的行為，在他身上找不到。
你看他送往迎來，隻是代表了墨索裡尼。
也就是說，與其看他的言行，莫如看墨翁的言行。
他除了當代表外，他不會和意大利再出些主意。
那麼，墨索裡尼幹脆再兼一下外交總長好了，何必用這麼一個影子在國際上活動呢？我想，或者為了外長總有些送往迎來的事情，墨翁無暇分身自來，隻好用一個影子了。
話又說回來了。
影子究比木模活動些。
世界各國的外長，哪來許多裡賓特洛甫與莫洛托夫，不如齊亞諾的還多着呢。
比如日本的外相，就始終是軍部代言人，我隻舉這一個例。
1940年3月24日 德育要活講 水 教育界人士常講到德育問題，□□□□這裡顯然含着一種“曾經見缺”的意味在内，其實這倒不是學校裡少了這項課程，根本是做先生的人，未能躬自力行。
我們要知道，德育這件事，并不在書本上去講究，而要在平常的視聽言動上去實踐。
要學生如何如何，必須先要先生如何如何。
舉一個例，先生西裝革履，頭發梳得油光，而教學生樸素無華，豈不是樁笑話？ 聽說四川省參議員，有人提案恢複修身課，其實公民裡本課的課，學生能夠做到，那就很夠“修身”二字了。
我們當中學生的時候，正在習着修身課。
每星期一小時，由那教國文的老先生（一個舉人）捧着講義念上一遍，我們隻有坐着打一點鐘瞌睡，絲毫不受影響。
如此講德育，倒不如多讓我們習一點鐘音樂了。
于是歸納一句，德育要活講。
1940年3月25日 挂一漏萬 水 性善性惡，這是中國談哲學的人兩三千年來未能解決的一個問題。
其實倒是主性善的孟轲，有一句題外的話，說來很适中，便是“人心之不同，各如其面”。
世上有慈悲為懷的人，也有乖戾成性的人，不能見一性善者說舉世皆善，也不能見一性惡者說舉世皆惡。
個人交友，看人當如此。
為國求賢，看人也未嘗能夠例外。
在北平倒穢水挑糞的人，多山東籍，在南京洗澡堂子裡當茶房的人，多揚州籍。
當然，這種賣苦力者，其知識水準不高，若把這種人來做評論山東人與揚州人的根據，豈不是挂一漏萬？現在有一部分作理論文章的先生，就犯了這個毛病，總是挑一個爛蘋果來評論，而借口斥責整樹的蘋果。
不知而如此，這是眼孔小，其過可恕；若故意抹煞好人，則實在是心不可問了。
1940年3月26日 悼天虛我生 水 在報上看到陳蝶仙先生逝世的廣
人之要來賣力氣，還不是為了饑寒所驅使嗎？換句話說，也就是為了饑寒來奮鬥。
那些起盜心的人，隻是一種不肯奮鬥，想僥幸發财的懶人，不能代表饑寒者。
更進一步地說，那些因飽暖而淫欲，因淫欲而荒唐的人，享受既成習慣，生活技能又毫無。
一天入不敷出，不到饑寒線上，就要無所不為，倒是很可擔心的分子。
所以先儒一再告人：“國奢則示之以儉，國儉則示之以禮。
”奉勸闊主兒，别盡把眼睛瞧着窮人。
1940年2月14日 關于少爺小姐 水 我們的環境裡，依然可以看到許多摩登小姐和纨绔子弟，自然會發生一點兒感慨。
不過，這種人，生長在錦繡叢中，到了内地，無跳舞場可上，無新鮮影片可看，無好角兒戲可聽，無外國廚子做的大菜可吃，他們已透着委屈了，我們豈能再對他們有所苛求。
所以，這裡所要說的，卻是少爺小姐以外的事情。
少爺小姐當然不會掙錢。
除了有個替他掙錢的老子而外，還有一個養活着他們的家庭。
平常少爺小姐所費的，總不過一座公館支出的百分之幾。
由少爺小姐大把掏鈔票向外花的一點看去，便可以想到他公館裡的支出如何浩大？假如老天爺并不向他公館裡下洋錢的話，又可以想到他的家長是怎樣在外面摟錢。
這已經是個社會問題了（當然不止此）。
同時，社會上有了小姐少爺，如美國之有好萊塢，要引起許多驕奢淫逸的玩意兒。
雖然，社會之驕奢淫逸，不完全為了有少爺小姐，但他們與驕奢淫逸的社會分不開，卻是鐵的事實。
嗚呼！然則如之何其可也？ 1940年2月19日 勸勸财神爺 水 對于有錢人花錢一層，我們窮小子雖然有點兒不順眼，可是财神爺這樣說：“大爺有錢，大爺愛花，幹你鳥事！”我們不就無言可對了嗎？不過，我們為人類的愛，終于不能不勸勸他們。
“高明之家，鬼瞰其室。
”殷鑒不遠，舉幾個眼前人談談吧。
袁世凱聽中醫的話，每天吃一勺珍珠粉，以為可延年益壽，結果是八十三日皇帝憂心而終。
龍濟光号稱龍王，産業分在雲南、香港、上海、平、津等地，他的後人現在有流為乞丐的。
張宗昌有三不知：錢不知多少，兵不知多少，姨太太不知多少。
長腿将軍于今安在？ 這不都是奢侈的下場頭嗎？ 抗戰到了争取最後五分鐘的時候，大家都要咬緊牙關，掙紮過去。
你們為萬代子孫計，也應當将一擲萬金的壯舉略改一改，縱不把錢獻出來，投資到實業上去，也為國人所歡迎。
1940年2月20日 人民知識之總和 水 發明相對論的愛因斯坦，是猶太人。
發明鐳的居裡夫人，是波蘭人。
這都是希特勒所謂的劣等民族。
請問，德國能拿出這樣出色的人物多少？不過，平心而論，德國人民的文化水準，普遍地說起來，是絕不低于任何一國的。
國家強盛，為人民知識之總和所構成的。
這固然需要一個超人的領袖，而被領導的民衆，卻也要夠得上做一個時代公民。
賽拉西跑到意大利來，未必有今日的羅馬步伐；而墨索裡尼跑到阿比西尼亞去，更是英雄無用武之地。
假如我們在抗戰前，減少百分之二十或三十的文盲，則敵寇早已被我們踢出國境去了。
雖然，我們有四萬萬五千萬人民，取其中的精華，也不少于日本的人口。
但為建立強大的中國計，人民知識的總和，是越多越好。
一年之計在于春，希望今年的打除文盲運動，加工前進！ 1940年2月21日 内症難治？ 水 中國的醫道，向來輕外科而重内科。
因為外科一目了然，頭疼醫頭，腳痛醫腳，絕不會誤事。
甚至割肉補瘡，也可以對症下藥。
隻有内科呢，病藏在血管和髒腑裡，望不到，也摸不到。
看去好像是感冒，其實是傷寒。
推測是傷了食，其實是盲腸炎。
這要一有耽誤，病人便有點兒難治，漫說是會下錯了藥了。
自從新醫學來到了中華，内科已不須像從前在暗中探索了。
盡管病在裡面，有血可驗，有愛克斯光可照，還有許多證據可依，病在那裡，隻要是有高明的醫生，是不患無從下手的。
雖然中國人這個“善善而不能行，惡惡而不能去”的毛病，卻是由黃帝一直遺傳到如今。
盡管有許多新法可以治内症，但在病未入膏肓，總不肯驗驗血，照照愛克斯光，聽其蔓延。
一到不可救藥，卻說是内症難治。
嗚呼，其真内症難治耶？ 1940年2月22日 多少不平鳴？ “富家一席酒，窮漢半年糧。
”這十個字的經驗談，不知有了若幹年的曆史。
在孟子所說“庖有肥肉”“野有餓莩”這一點看起來，那可以知道這個不平等，似乎是人類有史以來就産生着。
“朱門酒肉臭，路有凍死骨。
”不隻杜甫有這樣的正義感，但杜詩之得以流傳下來，卻是為了他說得很沉痛的緣故。
夫曆代有此不平等，曆代并沒有這樣沉痛的詩文來反映一下。
然則這個不平等每況愈下，似乎今古文人不得不負點兒責任。
老實說，較之“酒肉臭”和“凍死骨”相對比還要懸殊的事情，天地間不知有多少。
不見有好詩文來暴露，那也是文人的體驗與描寫的手段不夠所緻。
若文人不承認這句話，那就是“不為也，非不能也”了。
因此，我覺得文人不能積極地鳴不平，而消極地停止歌功頌德，是應該的了。
1940年2月24日 投稿官 水 一位朋友賜信給我，提到了“窮朋友”問題。
說是有人月入數百元，也向人哭窮，迹近欺騙。
我說，此事當兩方面看。
（一）此種人，以前混迹南北，至少月入此數，以今日之購買力視之，他當然可以稱窮。
（二）此種人既非窮朋友，也不是文人，他是以發表文章而為貴人的“投稿官”。
夫既為官矣，而猶免不了抹桌子投稿（辦刊物在内），則其呼窮也亦宜。
準上兩個原則，我們客觀地說他呼窮，迹近欺騙；但他主觀的說法，卻是批評者“不知做官之艱難”了。
所以，在窮朋友方面，隻有盡其在我。
假如不能掃除文壇這些祿蠹的話，我們也無須眼紅，隻要愛惜羽毛，不為此蠹所蝕，也就無愧斯文了。
順此答複賜信的某兄。
1940年2月26日 對平津糧荒另一種看法 水 據合衆社的電訊：北平的大米賣到一百元一包（一百五十餘斤），面粉賣到二十四元一袋（約三十七八斤），這實在是留居平津人士的厄運。
在敵人鐵蹄下的同胞，精神上已經夠痛苦的了，再加上物質上的奇形貧乏，其何以堪？ 但在另一方面看，塞翁失馬，也未始非福。
一、證明平津絕不是敵人所稱的“王道樂土”。
二、在華北水旱連年的今天，敵人還繼續運糧東去，造成平津大恐慌，暴露敵人之殘忍。
三、粉碎敵人寄居平津的苟安心理。
四、促使人民離開平津與鐵路線，無形的發展不合作運動。
五、促使大批壯丁走進遊擊區。
六、增加敵人及漢奸的困難。
七、動搖敵僞平津金融。
這一些事實，都是必然會發生的。
反過來，便是我們抗戰中的好處。
對物價壓迫下的平津同胞，我們愛莫能助，唯有祝愛國分子能抓住時機，利用民衆，來打擊敵人。
1940年2月27日 魔術家的嘴 水 看中國魔術，有件事令人不耐，就是主演者喜歡耍貧嘴。
一種魔術有五分鐘可了的，他至少要說二十五分鐘的廢話。
這種姿态，當往日在街頭廣場擺地攤子，可以說是為了逼着看客扔錢。
等到近年中國魔術已搬上鏡面式舞台，看客早是買票入場的，主演者無須乎向之逼錢了；而上演的時候，依然大說其廢話，把看客寶貴光陰都鬼混掉了，真是可惜！ 主演魔術者為什麼非要耍貧嘴不可呢？有人說是為了轉移看客視線，他好從中運用手法。
但像白水變血之類，不過是玻璃杯子裡放點化學藥品，根本無所謂手法，也廢話一套幹什麼？又有人說，主演者擺龍門陣是混時間。
這也不盡然。
像百戲場裡（如上海大世界）的魔術場，時間就極短，不說什麼話，表演兩三套戲法就過去了，然而他還是說。
我以為說是魔術家的一種可慣，比較近理。
任何職業者都免不了一種職業毛病，所望個個自省，以資革除，而做新人！ 1940年2月28日 貴人的憂慮 ——尚論古人之十七 水 在春雨連綿裡，想到南唐李中主的名句：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。
”覺得富貴人家的憂郁情緒，也非尋常老百姓所能了解。
我們覺得除了雨有時可喜不說，便就這阕《山花子》詞的環境而論，是菡萏池塘、玉笙樓閣，在這裡能依欄閑眺，便是人間天上，寫意之至！何來的“多少淚珠無限恨”呢。
“死于安樂，生于憂患。
”像李中主這種憂患，也等于聞蛙鳴而問公私，聞饑馑而問“何不食肉糜”，絕不能求生。
所以到了李後主，就變本加厲。
做皇帝的人，臨到“倉皇辭廟日”，也就慘極了。
而他還來個“不堪重聽懊侬歌，垂淚對宮娥”。
此公為人，隻有教後人說句“唔煞話頭”。
“其父殺人，其子必為盜行劫。
”一個人的反常行為，是不宜太過，投機發财，也當有個止境！财神爺怕金元寶變成耗子的過分憂慮，一般的會教壞子孫。
1940年3月2日 蜜蜂鑽紙窗 水 “糊紙窗兒用力鑽，不能鑽處幾多難，忽然撞着來時路，始覺生前被眼瞞。
”這本是一個和尚詠蜜蜂鑽紙窗詩，稍微有點兒悟性的人，都知道這首詩是勸人看破人世的。
在當今，我們自不必拿這詩去勸人解脫一切。
相反的就是教人入世做事，也未嘗不可去參悟這二十八個字。
譬如沒有看透社會背景，去努力社會事業；沒有了解中國農村社會，去努力改善農村經濟，哪一種力量，都是蜜蜂鑽紙窗的玩意兒，眼見前面有些光明，真鑽了過去，卻是碰壁大吉。
以這種碰壁的遭遇，歸咎于環境之不良，那是不對的。
要做事，必須有眼光；要有眼光，必須有學識。
學識是從哪裡來的呢？願那隻問收獲，不問耕耘的人，書此詩于壁。
1940年3月7日 都是中國人 水 在民國十四五年時，北京市上有一句流行的行話：“都是中國人。
” 這雖是一句極平凡的話，在排難解紛的時候，往往能發生極大的影響。
比如在電車上，甲踩了乙一腳，乙瞪了甲一眼，在各不相容的情況下，幾乎要奮臂而起，人叢中有一位丙說了句“都是中國人”，再經人一附和，立刻這場風雲可以煙消霧散。
據傳說，這句話是由天津租界上傳出來的。
關于它的效力宏大，産生之初，總有一點原因呢！ 真的！“都是中國人”，誰占誰一點便宜？所謂“楚弓楚得”，亦複何憾！可惜那時的北京政府，民運談不上，不然，就利用這句話，也可以做一點事業。
嗚呼！“風景不殊舉目有山河之異”。
于今的北京市老百姓，要說這句話時，得考量考量了。
同胞們，往日是“都是中國人”，于今是“都是同受壓迫的中國人”了。
思之思之，重複思之！ 1940年3月10日 紅綠蛇 水 各種顔色配合起來，大半是好看的，縱不好看，也不至于醜惡。
這樣想，似乎是對的。
在深草叢外，看到一條蛇，墨綠色的皮，塗着紅黃色的斑紋。
當它很快地由石闆路上橫溜過去的時候，那醜惡的形狀，把我緩步當車的兩腿，突然加以阻止。
而同時我的皮膚，就皺起雞皮紋來。
三尺長的蛇，它不奈我何；何況我手上還有一根手杖，足以掃蕩它。
然而在我看到一道紅綠湊合的線條，橫過我面前的那一刹那，我實在有點兒吃驚。
這驚恐不是豆大的蛇眼、墨粗的蛇頭所給予的印象，而正是那平常好看的紅綠顔色，刺激了我的視覺神經。
由這一個小小的例子說起來，裝飾品是要引起人的好感的，若塗在不适宜的地方，則其結果，恐怕還不隻是适得其反。
那一味在外表上塗着顔色的人，是應當覺悟的。
1940年3月12日 袁紹父子 ——尚論古人之十八 水 漢末群雄并起，勢莫盛于袁紹。
彼既已三公之後，緻門生屬吏滿天下；且擁地四州，帶甲數十萬。
其從弟袁術，屯兵江淮，亦睥睨一世。
使二袁協力以圖中原，曹操尚不足平，更何有于三國？而二袁離貳，術先以僭号敗死，紹繼以驕奢自毀。
讀史至此，未嘗不令人歎其有肉骨之兵而不能用也。
降及紹子袁譚、袁熙、袁尚，變本加厲。
尚以母愛繼承父職，首使譚拒曹操，故少與之兵，而欲置之死地。
操攻譚，尚且助之，人心之變，莫此為甚。
卒使兄弟相攻，曹操得先奔紹地入邺，而繼斬袁譚于南皮。
基礎既盡，尚乃與其仲兄熙一奔烏桓，再奔遼西，悉為公孫康所斬，袁氏骨肉，蓋至此盡矣。
富貴何在哉？ 同根相煎，禍延滅門，千古笑罵，固不僅“親者痛而仇者快”。
雖然，後人哀袁氏而不暇自哀，亦複使後人哀後人而已。
1949年3月13日 教材問題 水 國民教育會議開幕，同業中都有所獻。
本刊卑之毋甚高論，也願從小處發表一點意見，便是教材問題。
我覺得我國小學教科書的取材，隻是一種江浙人民的生活環境，至多是适合于華中的城市小學生，不合用于鄉下，更不合于全國。
舉兩個例：北平一個小學生，對“搖搖搖，搖到外婆橋”這個故事，他不懂。
本來，黃河以北，誰能坐小船當車子呢？又我的親戚申君，是察哈爾人，他對教科書上畫的水田，認為奇觀，而高粱地則怪其不曾有。
這是事實，證明教科書由上海幾家書局的洋場編輯包辦，是不合宜的。
國民教育，無疑的，應當就地取材料，漸次及遠，使人容易了解，也絕無談教育而可以忽略人民生活環境的道理，我們希望教育部對教科書審查時，要顧到這點。
1940年3月15日 再談教材問題 水 談到教科書的教材，不能不顧到人民的生活環境，幹脆地說，就是中國地方民衆，教科書要有地方性，分開來用。
譬如蒙古、青海的國語、常識，不能不多寫一點兒駱駝牛羊，而東四省的國語、常識，不能不多寫一點兒大豆高粱。
反過來，上海各書局的出版物，寫着在家看天井，出外蕩小船，勉強東北、西北人讀，隻能當故事講給學生聽而已，實際效用很少。
1940年3月l6日 霸王廟 水 烏江有座項羽廟，南京上海長江來往船隻，到此要燒香焚化錢紙。
俗傳不然的話，有逆風作祟。
一個秀才經過，吟了一首詩送他，末二句說：“三分天下有其二，一束黃錢值幾多。
”冥冥之中，霸王大怒，風雷大作，将廟門轉了過來，背對烏江。
這自然是個笑話，然而形容項羽之不輸氣，卻是能淋漓盡緻。
天下不少銀樣镴槍頭，碰着了硬貨，開溜大吉，而見着無能為力的三尺孺子，他還是像煞有介事地吓唬人家的糖果吃，這就是多江廟裡的項羽一般做法。
不過人類的腦子是進化了，縱有酸秀才向他吟詩，他也不會理會絲毫。
假使項羽是現代人，他一定刮起一陣罡風，把那吟詩的酸秀才送到半天空裡去。
把廟門移轉，那是無臉見人的表示，大好佬是不肯做的。
不過話又說回來了，于今烏江廟項羽魂不可得，而吟詩的酸秀才又向哪裡去找呢？ 1940年3月17日 雨後感 水 小時在私塾裡念書，遇到雙日作八股，單日作試帖詩。
詩的題目，總有一個公式，是事情加時間加古人名句。
所以下雨的日子，在鄉下就來個“賦得好雨知時節”，在城裡便是“賦得小樓昨夜聽春雨”了。
在這一點小事裡，也可以想到文字乃生活之反映，絲毫沒有問題。
譬如近日這場大雨，你在鄉下無論遇到誰，都要說句雨下得好。
城裡不但少聽到這種話，終日在街市上消耗時間與金錢的朋友，還要說句天氣太壞。
于是，我發生了一點疑問，那些以談農村為最時髦的專家，大半是住在城中洋樓上的，他們何以不到農村而能理解農村呢？難道他們有千裡眼、順風耳？因之聯想到普羅文學家在咖啡館裡開座談會，也就不足為怪了。
1940年3月18日 做人與治國 水 中國的政治哲學，雖是由正心、修身做到治國、平天下，但做人與治國，手段卻各有不同。
做人要從小處着手，講個灑掃應對。
但治國是要大開大合，不必顧及小事。
至少如孔子對于燒馬棚，“傷人乎？不問馬”。
所以呂端大事不糊塗，為今古所贊美。
做人要顧小事，治國不必顧小事，這是不是一個矛盾呢？不！譬如古時的監察禦史，平常他自該衣冠整潔，可是在他的職守上說，路上有衣冠不整的人經過，他盡管熟視無睹，卻無關系。
若國家有大奸大惡，他不能起而彈劾，就是屍位素餐。
“治大國如烹小鮮”，這不過是一個道理。
并不是做宰相都像做廚子那樣拿刀動勺，用同一的手段。
人的精神有限，而環身的事物無涯。
治國的人察察為明，在小事上浪費了精神，以至大事來臨而應付不及，那卻是極不通的一番算盤。
平居有所思，寫出這樣一段。
1940年3月19日 哀郝耕仁 水 我證于我的老友郝耕仁，我相信年老的革命黨，依然保持他三十年前的精神。
他在民十六以前，為革命到過黑龍江，曾步行由湖南到廣州，加入一支革命軍裡去。
他可是前清一位秀才。
然而除了“五四”時代，蕪湖一隅的文化界，知道他是一個努力革命的人，幾乎無人知道他的姓名。
抗戰後，他以年過五十的文人，寄食到甘肅河西一帶，窮困交迫，以至于死。
他知道我也窮，不願受我的接濟，很少來信。
我每次寄信給他，反要托漢中一位親戚轉，真不失一位耿介忠恕之士。
最近親戚來信，寄他的信由涼州退回來了，信面批着收信人病故，我惘然若失者竟日。
前年他回我最後的一封信，有八個字打動了我的心弦，乃是“少壯革命，垂老投荒”。
想不到這一投，卻是不能生還了。
他和先烈韓恢最為莫逆，韓也是個終生潦倒的革命黨，我想能慰他于九泉吧！ 1940年3月21日 海棠溪之路 水 海棠溪，這是一個多麼香豔的名詞！但到過海棠溪的人，會為了醉心香豔名詞而失望。
自去冬起，這失望使人加深。
一條水泥平坦的路面，可以閉了眼睛走，直達到輪渡碼頭。
但那裡不走人，走着吞汽油或酒精的怪獸。
另一支小路，沿着懸岩，經過約一裡路鵝卵石的江灘，才達江邊。
那才是每日數萬人（恕我無法統計）經過的南北岸渡口。
天下過雨後，懸岩上的陡坡成了滑油山，幾乎行人爬都爬不上去。
岩上站着十來個幸災樂禍者，向下看慘劇，大聲調笑在滑油山上滾泥的同此圓顱方趾的人。
吞汽油的怪獸，被封神榜上的人物騎着，發出嗚嗚的得意聲，在通另一碼頭的水泥路上滑去。
幸災樂禍者看了那後影表示欣羨。
這裡包含一首詩、一篇小說，甚至一本很厚社會問題書本的材料。
1940年3月22日 墨翁的影子 水 “紫鵑是林黛玉的影子，襲人是寶钗的影子。
”我對于意相齊亞諾有這麼一種感想，他是“墨翁的影子”。
在報上，你可以常常碰到此公的名字。
但像蘇聯的莫洛托夫，德國的裡賓特洛甫，甚至像過去波蘭的伯克，那一些有刺激的行為，在他身上找不到。
你看他送往迎來，隻是代表了墨索裡尼。
也就是說，與其看他的言行，莫如看墨翁的言行。
他除了當代表外，他不會和意大利再出些主意。
那麼，墨索裡尼幹脆再兼一下外交總長好了，何必用這麼一個影子在國際上活動呢？我想，或者為了外長總有些送往迎來的事情，墨翁無暇分身自來，隻好用一個影子了。
話又說回來了。
影子究比木模活動些。
世界各國的外長，哪來許多裡賓特洛甫與莫洛托夫，不如齊亞諾的還多着呢。
比如日本的外相，就始終是軍部代言人，我隻舉這一個例。
1940年3月24日 德育要活講 水 教育界人士常講到德育問題，□□□□這裡顯然含着一種“曾經見缺”的意味在内，其實這倒不是學校裡少了這項課程，根本是做先生的人，未能躬自力行。
我們要知道，德育這件事，并不在書本上去講究，而要在平常的視聽言動上去實踐。
要學生如何如何，必須先要先生如何如何。
舉一個例，先生西裝革履，頭發梳得油光，而教學生樸素無華，豈不是樁笑話？ 聽說四川省參議員，有人提案恢複修身課，其實公民裡本課的課，學生能夠做到，那就很夠“修身”二字了。
我們當中學生的時候，正在習着修身課。
每星期一小時，由那教國文的老先生（一個舉人）捧着講義念上一遍，我們隻有坐着打一點鐘瞌睡，絲毫不受影響。
如此講德育，倒不如多讓我們習一點鐘音樂了。
于是歸納一句，德育要活講。
1940年3月25日 挂一漏萬 水 性善性惡，這是中國談哲學的人兩三千年來未能解決的一個問題。
其實倒是主性善的孟轲，有一句題外的話，說來很适中，便是“人心之不同，各如其面”。
世上有慈悲為懷的人，也有乖戾成性的人，不能見一性善者說舉世皆善，也不能見一性惡者說舉世皆惡。
個人交友，看人當如此。
為國求賢，看人也未嘗能夠例外。
在北平倒穢水挑糞的人，多山東籍，在南京洗澡堂子裡當茶房的人，多揚州籍。
當然，這種賣苦力者，其知識水準不高，若把這種人來做評論山東人與揚州人的根據，豈不是挂一漏萬？現在有一部分作理論文章的先生，就犯了這個毛病，總是挑一個爛蘋果來評論，而借口斥責整樹的蘋果。
不知而如此，這是眼孔小，其過可恕；若故意抹煞好人，則實在是心不可問了。
1940年3月26日 悼天虛我生 水 在報上看到陳蝶仙先生逝世的廣