1939年1月—1939年12月
關燈
小
中
大
元旦書懷
水
在六七年前，時局觀察家恒曰：一九三六年，世界大戰必起。
戰起，中國必不免，年複一年，日近一日，辄作杞人之憂。
既而一九三五年畢矣，适由滬返平，道阻南京，友好酬酢，日踯躅于花牌樓下，秦淮河邊。
聞上國之笙歌，睹六朝之金粉，分明太平盛世，複何外侮可慮？乃念吾所不能釋于懷者，過矣，豈冠蓋京華，獨斯人憔悴乎？元旦日，同業有索文補特刊白者，即反複書此意對之。
後一九三六年雖多事，終未見戰神降臨，竊幸某言之不中，不料僅過一年，笙歌金粉，竟成灰燼也。
南朝士大夫憩嬉，殆曆史之上習慣欤？隔三元旦，複思當年今日，誠不止唾壺擊缺！昔明皇幸蜀，卒複兩京，事在人為，吾人故亦不必下新亭之淚。
但山城繁華，近來又日近江南，亦《出師表》中未解之類也。
1939年1月1日 錄放翁句（一） 水 後人談詩家愛國者，推唐杜、宋陸。
放翁當南宋外侮頻深之日，今人尤多同感。
其示兒絕命詩雲：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。
”固已盡人能道之矣。
寒夜小閑，枯坐燈畔，百感交集，因讀放翁律詩自遣。
有若幹句，頗得予心，遂摘錄之。
《新夏感事》雲：“近傳下诏通言路，已蔔餘年見太平。
”《送七兄赴揚州》雲：“諸公誰聽刍荛策，吾悲空懷獻畝憂。
”《送友》雲：“人材衰靡方當慮，土氣峥嵘未可非。
”《假日書事》雲：“但嫌憂畏妨人樂，不恨疏慵與世違。
”《讀了翁遺文》雲：“當日公卿笑且闊，即今河洛污腥膻。
”《病起》雲：“人壽定非金石永，可令虛死蜀山中。
”自無慷慨激昂之談，仍當委婉蘊藉之緻。
1938年1月7日 錄放翁句（二） 水 放翁寓蜀多年，國事日非。
回望家山，彌增感慨，故其詩有悲憤不能自已者。
其《客愁》雲：“天下極知須隽傑，書生何恨死山林。
”《憶南》雲：“老去據鞍猶矍铄，君王何日發遼東？”此已出蜀至江南，忍俊不禁，明明呼出矣。
《夜泊水村》雲：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭？”時已五十八歲，故不免以老勸人。
《感憤》雲：“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年。
”又雲：“劇盜曾從宗父命，遺民猶望嶽家軍。
”此真一字一淚之語。
《夜登千峰榭》雲：“度兵大岘非無策，收泣新亭要有人。
”一再言新亭，則當時唱悲觀論者，想不乏人也。
1939年1月8日 錄放翁句（三） 水 觀翁詩，少與顯達酬酢，且不得于秦桧之孫。
其滿懷忠君愛國之意，雖極力遏制，詩中仍不免有所流露。
《述懷》雲：“羯胡未滅敢愛死，尊酒在前終鮮歡。
”《遣懷》雲：“積懷有時歌易水，孤忠無路哭昭陵。
”翁年六十七歲，其憤慨猶如是。
《二子》雲：“孟子無功如管仲，揚雄有賦似相如。
”其字裡行間，有人有我。
《溪上作》雲：“天下可憂悲一事，書生無地效忠魂。
”《書憤》雲：“壯心未與年俱老，死去猶能做鬼雄。
”時翁七十三，仍不甘自廢也。
以後翁益老，遂不複有出山求效之作。
但八十五歲，翁尚有句雲：“河洛可今終左衽，刍荛何自達修門？”總觀翁一生，均以報國有心、請纓無路為憾。
唯忌言觸當道，于秦、賈輩，未能道及隻字耳。
1939年1月9日 國事與家事 ——讀史随筆之一 水 明朝燕王棣，反下南京，逼走了建文皇帝，要方孝孺草诏書，方不肯。
燕王說：“此朕家事，先生毋過勞苦。
”方大書“燕賊篡位”四字，被誅十族。
方求仁得仁，這沒有什麼可議。
為什麼對于燕王說的“此朕家事”就不能駁一下呢？ 我以為個人家事，别人自然管不着。
像燕王和建文帝這樣家事，卷入了國事的漩渦，凡是明朝的臣民，都可以問，豈但是方孝孺一人？至于燕王和建文帝的是非。
那還是第二件事。
讀中國曆史，總覺得那些戴黃帽的，太把“國家”兩字分不清楚。
要大家負責，說是國事；不要人過問，就說是家事。
而作史書的也從不在此處斟酌一下，假使現在再有人作《史通》，我想可以加一篇《國家辨》了。
1939年1月11日 多言然後為政 水 為政不在多言。
這個世界，恰恰是與這句格言相反。
任何一位世界政治舞台上的角色，他都有一套理論，作為他号召民衆的工具。
像希特勒，老早就把他要幹些什麼，寫在《我的奮鬥》裡。
他的行為就以他所預言的為标準。
豈但是為政不在多言，簡直是多言然後為政了。
言而後政，在國際上是打人先發通知，容易塞進攻之路。
在國内呢？能兌現，也并不能擡高政治的效率，不能兌現，徒失信于人。
我們書生之見，總覺得這是一個笨主意，而政治潮流卻是趨向這一條道。
唯一的理由，就是和商店登廣告一般，為個人招攬主顧而已。
隻有埋頭苦幹，拿貨色給人看的，才是為公。
世有其人乎？雖執鞭相從，所樂為也。
1939年1月14日 《關頭》一年 水 光陰真快，《最後關頭》這小副刊，産生一周年了。
回顧當日第一次上場白，聲明我們當興奮呐喊，不要無病呻吟，直到今日，總算遵守着這幾句話，沒有忘了。
隻是另一方面，我們在初期屢次表示願意和四川窮苦大衆幫幫忙，卻感到做得太不夠。
自然，這不能完全怪編者，編者來自下江，無從知道四川下層民衆的情形，怎樣下筆，不過不曾努力去找這類稿件，這是編者罪不容辭的。
此外，賜稿諸君，談到窮苦大衆的文字，也有。
隻是，戲法人人會變，各人巧妙不同。
既不宜，也非編者所能為力。
孔子作《春秋》，筆則筆，削則削，所削的究竟是些什麼，後人隻好胡猜一陣。
這就是狂儒所疑予仲尼的了。
其實，又惡知仲尼無難言之隐耶？《最後關頭》自比不得《春秋》，然神而明之，存乎其人，取物寓意，固無傷大雅也。
1939年1月15日 隻要姚崇還做相 ——讀史随筆之三 水 李唐的宰相，前稱房、杜，後稱姚、宋。
李三郎那樣荒唐的人物，在初年他連用姚崇、宋璟、張九齡這班英俊，卻也在武韋大亂之後，物阜民康。
假使他後來不用李林甫、楊國忠這般人，他縱有納兒媳楊玉環這醜事，也不過個人私行，絕不緻危及社稷。
所以袁子才吊馬嵬驿有詩說：“隻要姚崇還做相，君王妃子共長生。
”盡管子才是位好色詩人，但這種見解不錯。
天下最可痛心的事，莫過于“君非亡國之君，臣皆亡國之臣”。
崇祯皇帝吊死景山，他臨終也明白了，由于“群臣誤朕”。
這也可見得國家興亡，輔佐關系最大。
古今誰見有光杆兒牡丹呢？ 1939年1月16日 雍正欺人之談 ——讀史随筆之四 水 清世宗的《大義覺迷錄》，強詞奪理，抹煞中國曆代相傳的民族思想，本是不值駁的東西。
但他引了韓愈兩句話：“中國而夷狄則夷狄之，夷狄而中國則中國之。
”以為外族來統治中國，中國人就當把他當中國人來擁戴，頗為一般奴才所稱道，覺得這是全篇的警句。
其實，這是完全歪曲了韓文的本意了。
韓的意思，是說，他族漢化了，我們就認他是同志，反之，中國人異族化，就把他當非我族類看待。
這意義很明顯，無論如何，找不出他有擁戴異族為君的漢奸思想。
清朝有許多大儒名臣，都為雍正騙過去，真是遺憾。
敵人講什麼大亞細亞主義，卻反對中國人講民族主義。
那一批拾到雞毛當令箭的東洋奴才，不過是在敵人嘴角下讨些唾沫，自然不足以語此。
但異族常常附會中國名人的成語以欺騙中國人，卻是不可不辨。
1939年1月22日 秦鏡溫犀在何處 水 老蘇攻擊王安石不洗臉不洗衣服，出乎人情，以為這就是奸的象征。
那是錯了。
出乎人情的人，一望而知他情性乖悖，有什麼不可以辨别的。
所怕者就是王莽謙恭下士的那分做作，不但合乎人情，而且是常人所難能的，那你就無可置疑，而且不許置疑了。
吳佩孚在某次内戰，通電文内，有這樣的幾句話：“大诰之篇，出于王莽之筆，則為奸論。
統一之言，出于馬賊之口，則為奸說。
”不問他所攻讦者為誰。
可是那又為知其人而發的馬後炮，快而已矣，還設溫犀秦鏡的價值。
這個世界，是需要溫犀秦鏡的，求之何處？求之山澤呢？求之海洋呢？求之都市呢？高山仰止，也隻是心向往之了。
1939年1月23日 得與鬥 水 其未得之也，患得之。
既得之，患失之，苟患失之，無所不至矣。
在兩千年前，孔門就把一般人的心理看個精微透徹，不過當時求“得”的人，似乎以年紀老的人為最。
所以老夫子人生三戒，分三個段落，年幼戒鬥，年壯戒色，年老戒得。
為什麼春秋的時候，年老的人就貪心大熾，這個我們無法知道。
可是現在的人，是大為進步了，還不曾投身到社會上去，就預備大摟一筆。
而且鬥、色、得，也是三位一體的事。
因為有聲有色之好，在在需要錢花，就得做私人狗苟蠅營的鬥争。
這種現象，在上海最為明顯，上海化的地方，也就随着這現象以俱來了。
“少之時，血氣方剛，戒之在鬥。
”孔老夫子所指的鬥，也許就實行打架而言。
但在今日，私鬥是沒有這種風氣。
公鬥是理所當提倡的，用不着去戒。
現在所應戒的還是那為“得”之鬥吧？雖然，孰能戒之呢！ 1939年1月24日 我哀陶淵明 水 讀過《陶靖節集》的人，都覺得“采菊東籬下，悠然見南山”這一類的句子，讓人悠然神往。
自古都道個陶詩甜，杜詩苦。
其實，陶詩何嘗甜，甜正其不得已也。
常言道得好：“讀其書而不知其人，可乎？”以陶淵明不為五鬥米折腰的漢子，說他終日醺醺的，“讀書不求甚解”隻做一個糊塗鄉村老頭子了事，哪有此理？ 你讀讀他的《桃花源記》，說到那裡面像仙境一般。
他是白日說夢呢？還是真有其事？說句老時髦話，文字為生活之反映。
再想想他反映的是些什麼？你也就恍然大悟了。
東晉而後，北方是夷狄亂華，南方是篡殺相乘。
他想到乃高祖陶侃那份亂運甓自勞的精神，做過江東的柱石，他卻毫無辦法的，滾入了南朝那開始的魔境。
幹呢，幹不起來！哭呢，不像話！笑呢，也絕無此理。
于是隻有一味地淡泊明志，放懷自遣。
理想出那麼一個烏托邦來。
要知道“門雖設而常關”“撫孤松而盤桓”，那一份苦悶其中而逍遙其外的句子，正不知含有幾千萬行眼淚呵！唉！“歸去來兮！”“先生将何之？”我哀陶淵明。
1939年1月29日 妥善“藏書” 水 中國每一次兵事，圖書就有一次很大的損失。
這個原因都由于藏書家，攫為私人禁脔，平常不許他人問鼎。
因此縱然時間不長，也不肯開放，怕洩漏了秘密，真個一旦賊到眼前，那累累贅贅的萬卷藏書，無法搬運，隻好聽其散失與焚毀。
我們知道，這次抗戰，江浙兩省的公私書，就損失得怕人。
将來必有許多書絕版，是可斷言的。
據我所知，皖南、江西，湖南，還有不少藏書家。
為了僅防萬一起見，應當盡可能地搬到安全地帶。
而地方政府和文化機關，不但要幫助此舉，還要加以督促才是。
要知道這種損失，在抗戰勝利後，不是金錢人力所能補救的。
1939年2月2日 敵作家派上前線 水 敵人到了南京，不但把商人、工人驅上了南京，連和尚、藝妓以至一班為軍閥做傳聲筒的作家，也都驅上了南京。
敵人到了漢口，又是這一套。
日本任何事，都有他一貫的作風。
自然，念書的人，肯跟随酒肉和尚、出賣皮肉的藝妓去為軍閥驅使，也就不成其為作家。
不過，在另一方面看來，敵人盡其所能地使用人力，也就可以想到他的狠毒與防險！ 日本作家，都不怯懦嗎？都是以上前線為樂嗎？我想，果允許他說出在後方從事建國工作的話，他也會這樣說。
看到人家的陰險，也可以反省到我們被侵略者是怎麼回事。
1939年2月7日 “誰是日奸？” ——日本軍閥耳！ 水 敵人将平津的反戰分子，号為“日奸”。
無論在我們或在第三者看來，這是日本軍閥的橫暴表示。
奸是忠的反面，也是正義的反面。
日本人不願做軍閥走狗，去做無味的犧牲。
不少家的民衆，随了射出的炮彈而毀滅，這一表示，不與日閥同調，正是忠于他的國家。
我們并不那樣褊狹，以為苟利于我，雖奸亦忠，所願世界上的人都忠于他的民衆，也願日本人忠于他的民衆。
将戰争把日本民衆逼上死路，以圖個人升官發财，日本軍閥才是真正的日奸。
所以我們要明白是非，不要喜幸日本有奸，随便襲用日閥的罪惡名詞。
1939年2月9日 哀《花月痕》作者 水 魏秀仁以滿懷憂國憂時之志，無由發洩，憤而作《花月痕》。
人徒見書中韋癡珠詩酒風流，陶情聲色，而不知其所謂義山學社，固别有寄托也。
試觀魏以舉人身份，而有“消磨一代英雄盡，官樣文章殿體書”之句，則其痛惡科舉，乃可概見。
故其書開宗明義，即雲：“不願聞者聞之，不願見者見之。
”千古來屈子沉江，長沙痛哭，何莫由此。
竊以為人生不患耳目閉塞，所患乃有敏捷之嗅覺，而不得不入鮑魚之肆。
吾真不暇為魏先生哀矣。
讀書人無恥無聊，求一官之榮，有如阮大铖拜魏閹為父者，則天女向狗子撒花，王嫱遭糞帚塗臉，亦可以曲蠖求神，自相解嘲，雖斯文掃地，百喙莫辭，卻不妨道個自古已然也。
1939年2月17日 路旁的刺激 水 去中大，路過某處，見路旁新建築的洋房，還在粉飾油漆，門上已釘着木牌子，上寫劉次長、沈科長、姚處長等字樣。
我情不自禁地生了一種惡劣的情緒，要向路上吐出一口酸水。
在抗戰期中，一切物質上的享受，依然是官吏先占有着，這已經夠了。
何必這樣對民衆做一種富有的宣傳？在辦事的人，或者以為這樣寫明，算是預定下了，免得旁人來争租房屋。
其實，中國的老百姓，都是順民，絕沒有那樣膽大的人，敢和次長争屋住。
至多寫個劉宅、沈寓，也就是以聲明此屋有主。
次長、科長的頭銜，标在成渝公路上，這對匹夫匹婦是誇耀，對于知識分子，卻是刺激。
我以為那牌子大可取下。
要知道天上有天。
比次長更大的官，重慶還多着呢。
1939年2月20日 老王的哲學 水 老王是某公的老仆，北平人，好酒，愛管閑事，出口腔就是“你這小子”。
和他同事的人，當他三分酒氣，說出“你這小子”四個字以後，就趕快逃跑。
不然，等他拿出青筋直冒的拳頭，有點兒受不了。
除了主人翁，滿門無人不怕他。
可是，當他見了主人的時候，直垂了兩手，筆挺地站着，主人說一句，他答應一個“是”字。
主人就是打他兩個耳光，踢他兩腳，他還說：“奴才該死。
”因此，主人翁相信他忠厚和霭，重用得很。
人家說他開口就罵人，主人是絕對不相信的。
外人問老王：“你見同事和見主人翁，怎麼完全是兩個人？”他說：“你知道什麼？這年頭，你狠得過人，你就充爺爺；狠不過人，你就裝孫子。
走到哪兒，也餓不了。
若是見到人不問是神是鬼，你哥我弟地瞎恭維一陣，該怕的你不怕，不怕你的說你沒上下。
豬八戒照鏡子，裡外不是人，這混得出去嗎？” 這是老王的處世哲學，不敢自私，錄以供諸大衆。
吃飯之難，無如今日，仔細咀嚼，覺得未可以人廢言也。
1939年3月1日 法國人愛法文 水 《最後一課》這篇小說，中國人是相當地捧。
但這小說裡有一句話，讀者多年忽略了，便是教師對學生說：“法文是世界上最好的文字。
” 我雖不懂法文，但法國人說話，中國人讀法文，我是聽過的。
我并不覺得法文是世界上最好的發音。
那教師這樣說，是他法國人的自尊心，是他鼓勵法國人愛國的一種手腕。
一個國家有他固有的文化，才能保持他的民族性，才不至于滅亡。
那教師這句話是對的。
那麼，我們為什麼在抗戰期間，攻擊方塊字？ 1939年3月2日 窮則獨善其身 水 孟子說：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。
”其實，這不是孔家嫡傳的道法。
孔子恓恓然周遊列國，固然不是獨善其身；就是泗水設教，作百年樹人大計，又何嘗是獨善其身？再說孟轲自己吧，遊說齊梁，屢叩諸侯之門，自說個“予豈好辯哉？予不得已也”，也不是獨善其身的做法。
獨善，隻是一句發牢騷的話罷了。
近來有一部分學者，閉門讀書，倒是真做了獨善其身的消極辦法。
不管是不是中了點隐士毒，我以為，這要不得。
不談時事，與不談學問，這是兩回事。
若因為在政治上碰了壁，就一切都不幹，這是自暴自棄。
孟浩然說過：“不才明主棄，多病故人疏。
”還有一部詩集傳世呢。
讀書人成了金聖歎，也就近乎廢物，他還知道痛哭古人，留贈後人。
我認為這是學者們所應考慮的。
1939年3月3日 龍燈與抗戰 水 正月究竟是個正月，過慣了舊曆生活的人，覺得總要點綴一下，于是乎玩龍燈。
據人說：玩龍燈的本意，并不是耍，而是要借了耍來宣傳抗戰。
果然如此，我們又有什麼話說？隻要與抗戰有關，我們是任何行為都加以贊成的。
問題在這裡，隻怕不是借耍龍燈宣傳抗戰，而是本末側置，卻是借了宣傳抗戰來耍龍燈，那就要不得！ 多少要不得的事，都借了抗戰這名詞而要得。
對于耍龍燈，吾何責焉！ 1939年3月4日 望“洋”興歎！ 水 “有錢的出錢”。
标語看過了千萬張，口号聽過了千萬遍，但事實怎麼樣？ 錢，自然有人出了。
不過“有錢的”出了錢沒有，這卻是個疑問。
現在又屆獻金的時候，讓我想起了這問題。
我敢說，在國内找一次能獻金一百萬的富翁，絕不止十個；雖然他們的錢，多半已買外彙，可是硬要他拿，他還是拿得出來。
誰能去勸他拿出來呢？在街上攔着人，說破了嘴唇，隻能勸出人家兩毛獻金的朋友，得不望洋（洋錢之洋）興歎欤嗎？ 1939年3月5日 限制吸引人口 水 疏散入口，現在快到實行期了。
而為人口繁榮建設着的事業，依然方興未艾，這是一個矛盾現象。
酒菜館、娛樂場、綢緞與百貨商店，半年以來，重慶市添設了多少？這一些，為人口多而添設，添設之後，人口卻被吸引着來得更多。
我老早就覺得該加以限制了。
因為這現象，一方面吸引着人口，一方面又增加後方浪費。
在經常喊着疏散人口之下，實在費解。
還有一項滑稽的，便是開辟火巷的計劃，而建沒新市房的工程，卻矛盾地發展着。
這些新市房，是準備犧牲呢？是吸引市民呢？是故意浪費呢？ 總之，這一些都該限制。
限制的用意，不但是怕這現象吸引人口，而且也是為投資者顧惜資本。
1939年3月7日 獅子輸血 水 小時候，念過這麼一篇童話：獅子病了，需要輸血，就吩咐狐狸出去找輸血的動物。
狐狸這東西雖然十分狡猾，可是欺善怕惡。
它走出小洞，将大的自田鼠蝙蝠起，小的至蜜蜂螞蟻為止，捉了幾千幾百，送到獅子面前輸血。
但自朝至暮，不斷地輸血，螞蟻蜜蜂因血盡而死的很是不少，但對于獅子的病，并沒有起色。
一隻百靈鳥飛到獅子面前說：“大王，若是這樣輸血，殺生很多，與千歲貴恙，并無益處。
依臣之見，隻要三人，便可治大王的病。
”獅子說：“誰呢？”百靈鳥說：“大王洞後，藏有一隻大虎；大王洞前，跪有一頭大狼，它們平時吃着小動物，身上有的是血。
隻要它們肯在身上一割，足治大王的病。
便是捉我們的狐狸，它的血也多出我們千倍。
大王舍近求遠、舍易求難，微臣實在莫測高深。
”獅子将信将疑，姑且把虎、狼、狐狸捉了來輸血。
果然不到一半，病就好了。
先生說，這就叫拜羅漢八百，不如求佛一尊。
1939年3月8日 我曾祖用的閑人 水 我的曾祖是鄉間一位實業家。
他種田，造林，養牲口，開槽房，染房，并擁有一爿雜貨店，事務多，出力的人自然不少，家裡雇工多到七八十人。
我祖父是個武術家，十四歲就在曾國藩部下當兵。
偶然回家，看到雇工在大樹蔭下圍了石頭坐着打紙牌。
他向曾祖說，似乎用的人工太多了，不然，他們哪有工夫打牌？曾祖說：“我豈不知這些？這裡面有些是飯桶，又和我沾點親友關系，我不養活他們，他們更沒飯吃；有些是很調皮的東西，養活了他們，他們就不會偷我們的莊稼，壞我們的生意了。
”我祖父雖不敢駁回，卻也怪我曾祖太仁慈。
後來他打了十九年仗，出生入死多次。
因為不是湘軍，天下太平，閑得幾乎餓飯。
直熬到六十四歲，以代署參軍終其身。
臨終之前，他說：“我父親說的話是對的。
人不能做壞蛋，就去當飯桶。
不然，沒飯吃。
” 1939年3月9日 詩入痰盂便佳 水 《儒林外史》裡的杜慎卿，請人吃鲟魚櫻筍，朋友就要在席上吟詩。
他說，雅得俗，還是清談為妙。
吟詩成了一樁俗事，倒也是一種奇聞。
偶然記起一件事，有人作了一首律詩，恭賀袁世凱登基。
秘書看到，說是寫作俱佳，可以裱糊起來。
袁世凱取了來，卻丢在痰盂裡。
這話傳出去了，有人頗為詩翁歎息。
他問：“沒關系，不知道總統知道我這名字沒有？”那人道：“豈但知道了，總統還罵了一句，某人酸得讨厭。
”詩翁笑道：“恭賀我吧！”過了幾天，他果然做了總統府咨議。
詩這種東西，碧紗籠句不難，隻是難于進闊人的痰盂。
雖是抗戰期間，重慶市上有一批史詩，他能道此中甘苦。
1939年3月10日 拿出鋼鐵來 水 兩年來，我們始終喊着拿血去抵抗和摧毀敵人。
事實上我們也做到了。
但這種精神可鼓勵，這計劃卻不許永遠實行下去。
敵人以鋼鐵來侵犯我們，我們也要以鋼鐵打擊他。
我們要喊：“我們拿出鋼鐵來。
” 敵人是無鐵之國，而我們卻有，并且是大量地有。
敵人無鐵，可以拿錢買了鐵來侵犯我們。
我們始而沒有準備，來不及拿鋼鐵去抵抗敵人。
有了這二十個月的抗戰，我們該在土裡拿出一些鐵來了。
我們要開始喊“把鋼鐵築成新的長城”了。
抗戰的日子，也許正長，豈容我們老喊着用血肉去對付鋼鐵，這代價付的太大了。
大家努力，我們拿出鋼鐵來。
1939年3月11日 有錢人的心理 水 沒有錢的人，愛聽人家說他有錢；有錢的人，怕人家說他有錢。
一到了勸有錢的出錢，那就不論貧富，愛聽的變到怕聽，怕聽的更要變到一聽就生不共戴天之仇。
所以，在獻金的時候，你會相信中國是個最貧窮的國家。
沒有錢的不出錢，不足為怪。
要說有錢的人全沒良心，那也過分了一點兒。
隻是他們想着我家裡并不出金子，若獻多了錢，人家算算我的正當收入，不會怎麼富有；熱心一下，不是自己暴露藏有非分之财嗎？還是裝着糊塗吧。
其實，富翁這種念頭轉錯了。
誰有錢，國人眼睛裡雪亮，拿些出來，倒可以收買一部分國人的好感；若是隻管擠着大家獻出血和汗，讓你的現金，關在外國銀行保險箱裡叫屈，有一天，它逃不出銀行的門，你也會叫屈的。
1939年3月13日 今古少年 水 往日的青年是一味讀死書，今日的青年是一味力求表現。
讀死書的結果，是不辨菽麥。
力求表現的結果，是白話文還沒寫通順，已算作家；看了幾本雜志，就做政治活動。
讀死書的人，必然成個書呆子；力求表現的人，必成浮滑弟子，說兇一點兒，便是惡少！書呆子，先贻誤了自己，再影響到社會；惡少，是先影響社會，再贻誤自己。
讀死書也不算壞事，但要會用。
力求表現更是美德，但要拿出貨色來。
書呆子已矣，我不能不勸力求表現的朋友，分點嘴上腿上的勁頭子，且看兩本書。
1939年3月14日 左公柳 ——由植樹時候想起 水 大将西征未肯還，湘湖子弟遍天山。
新栽楊柳三千裡，引得春風度玉關。
這是左宗棠西征的一首七絕，他用事實駁複了唐人“春風不度玉門關”的判斷。
據西北人說，當年由潼關到玉門，沿路三千，全是白楊和垂柳。
因為西北高原少水，左氏栽這些柳樹，五裡掘一深井，以資灌溉，費了很大力量。
他所以如此，他不是好玩，他認為西北國防，少不了用兵，大隊人馬，夏季經過荒漠的高原，是一件苦事。
所以，栽樹為後人行兵之用。
我在甘肅平涼道上，曾遇到兵劫不曾砍光的這種樹林，青青夾道，平行數十裡，在高原上别有令人留戀之處。
這樹，西北人号稱“左公柳”，說起來還表示一種贊美之狀呢！西北地瘠，樹木成林不易，到于今八十年了，樹幹不過缽粗，可想左氏栽樹，完全是為了後人。
于是我想到不認識于今的公務員，不知道左宗棠之偉大，不知道三千裡楊柳栽種之困難。
1939年3月16日 名字 水 名字不過是代表人的一個符号，雖然取名字的人，都有一種意義，其實是多餘的，有幾個人的個性和行為，可以在名字上看出來？ 先說我自己，名字是水字上加個恨字。
水是名詞，無法曲解了。
恨字是動詞也好，是形容詞也好，但在我好茶這一點上看來，顯然是名實不副。
再高一層說，我取意于李後主的《相見歡》一詞上“自是人生長恨水長東”，頗有“子在川上曰，逝者如斯乎”之慨。
若不自向臉上貼金，我哪有那種襟懷？ 于是名亮的未必就高比孔明，名庸的未必就成厚福的富家翁。
事實恰相反，名庸的人，落一個貪污下場，也或有之呢。
是故以名取人，不止像孔子以貌取人，失之子羽。
1939年3月17日 名角與跑龍套 水 假如你知道舊戲院的規矩，你會不肯再花錢去聽戲。
你或者在報上看見過，一個名角的包銀，一月可以超過十萬。
可是那些和名角同台的跑龍套，月薪不會超過十元。
聽戲的越多，名角架子越大，跑龍套的工作越多。
一夜的戲，跑龍套要向任何一主角，做完了搖旗呐喊，捧茶送酒的奴才任務，出場不知多少次。
而名角卻隻有一出戲，甚至隻出場一二次。
拿錢不做事，做事不拿錢，不平等一至于此。
我們為聽名角而捧場，真是一種罪惡！ 你以為跑龍套不重要嗎？請把各戲班子跑龍套的一起裁掉，看名角怎麼唱戲？ 中國人有一句成語：“唱戲的人是瘋子，看戲的人是傻子。
”唱戲的人一闆三眼，各有各的唱詞；吹胡瞪眼，各有各的作派，何嘗瘋？但要說看戲的人不傻，僅在他捧場叫好一點上看去，就很費研究。
1939年3月18日 好老人如何 水 宇宙間的是非，不是一時可定；一個人的功過，也就不是一時可定。
張伯倫由慕尼黑會議回來，倫敦市民很欣慰地歡迎着，高唱着“好老人”。
英國人眼睜睜地看到一幕将開的歐戰，讓這位老人一度飛行，立刻化幹戈為玉帛，當然很高興。
其實，說到英、法妥協政策，能滿足法西斯的野心，誰也不敢開這保單。
為時幾何？慕尼黑會議之言猶在耳，被保證安全的捷克已亡了。
好老人到了今日，不能不有點兒躊躇。
恭頌好老人者，也就不能不跟着有點兒躊躇了吧？ 對付法西斯，絕不能有苟安的心理，絕不能有妥協的手段，有之必定上當。
我們無法舍己之用而耘人之田，去說歐洲的事。
但這個事實，我們要記住。
1939年3月20日 愛的占有 水 現在的青年，都喜歡追逐異性。
當他追逐之時，唯恐别人不浪漫，最好是有夫之婦能二三其德，窈窕淑女能随意鐘情，隻要能勾引成奸，他便可以無所不為。
但若真要成為配偶之時，他便要考慮了，他總覺得最好是沒有發生過關系的潔白之身，可靠得多，美滿得多！總之，他無論怎樣是不願與浪漫女子結為夫婦的。
至少也是反對自己太太與别人通奸，講戀愛吧？這便是男子的占有欲之表現的普通現象。
為什麼公然有人為通奸者辯護？公然有人同情奸盜邪淫的犯罪事實呢？那不是自身是“過來人”做自飾其非的内心寫照，便是他正準備着效法他的朋友，要做“我的維特”呀！ 萬惡的社會，到處都是鼓勵青年人寡廉鮮恥，自私自利，誰還相信有是非正義？ 1939年3月21日 向戲劇界進一言 水 全國戲劇界将開會，吾人願進一言。
雖近老生常談，然戲劇界能做到，未始非社會之福。
抗戰以來，戲劇對于宣傳事業之努力，為以前所未有，此不可抹煞。
但諸君宣
戰起，中國必不免，年複一年，日近一日，辄作杞人之憂。
既而一九三五年畢矣，适由滬返平，道阻南京，友好酬酢，日踯躅于花牌樓下，秦淮河邊。
聞上國之笙歌，睹六朝之金粉，分明太平盛世，複何外侮可慮？乃念吾所不能釋于懷者，過矣，豈冠蓋京華，獨斯人憔悴乎？元旦日，同業有索文補特刊白者，即反複書此意對之。
後一九三六年雖多事，終未見戰神降臨，竊幸某言之不中，不料僅過一年，笙歌金粉，竟成灰燼也。
南朝士大夫憩嬉，殆曆史之上習慣欤？隔三元旦，複思當年今日，誠不止唾壺擊缺！昔明皇幸蜀，卒複兩京，事在人為，吾人故亦不必下新亭之淚。
但山城繁華，近來又日近江南，亦《出師表》中未解之類也。
1939年1月1日 錄放翁句（一） 水 後人談詩家愛國者，推唐杜、宋陸。
放翁當南宋外侮頻深之日，今人尤多同感。
其示兒絕命詩雲：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。
”固已盡人能道之矣。
寒夜小閑，枯坐燈畔，百感交集，因讀放翁律詩自遣。
有若幹句，頗得予心，遂摘錄之。
《新夏感事》雲：“近傳下诏通言路，已蔔餘年見太平。
”《送七兄赴揚州》雲：“諸公誰聽刍荛策，吾悲空懷獻畝憂。
”《送友》雲：“人材衰靡方當慮，土氣峥嵘未可非。
”《假日書事》雲：“但嫌憂畏妨人樂，不恨疏慵與世違。
”《讀了翁遺文》雲：“當日公卿笑且闊，即今河洛污腥膻。
”《病起》雲：“人壽定非金石永，可令虛死蜀山中。
”自無慷慨激昂之談，仍當委婉蘊藉之緻。
1938年1月7日 錄放翁句（二） 水 放翁寓蜀多年，國事日非。
回望家山，彌增感慨，故其詩有悲憤不能自已者。
其《客愁》雲：“天下極知須隽傑，書生何恨死山林。
”《憶南》雲：“老去據鞍猶矍铄，君王何日發遼東？”此已出蜀至江南，忍俊不禁，明明呼出矣。
《夜泊水村》雲：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭？”時已五十八歲，故不免以老勸人。
《感憤》雲：“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年。
”又雲：“劇盜曾從宗父命，遺民猶望嶽家軍。
”此真一字一淚之語。
《夜登千峰榭》雲：“度兵大岘非無策，收泣新亭要有人。
”一再言新亭，則當時唱悲觀論者，想不乏人也。
1939年1月8日 錄放翁句（三） 水 觀翁詩，少與顯達酬酢，且不得于秦桧之孫。
其滿懷忠君愛國之意，雖極力遏制，詩中仍不免有所流露。
《述懷》雲：“羯胡未滅敢愛死，尊酒在前終鮮歡。
”《遣懷》雲：“積懷有時歌易水，孤忠無路哭昭陵。
”翁年六十七歲，其憤慨猶如是。
《二子》雲：“孟子無功如管仲，揚雄有賦似相如。
”其字裡行間，有人有我。
《溪上作》雲：“天下可憂悲一事，書生無地效忠魂。
”《書憤》雲：“壯心未與年俱老，死去猶能做鬼雄。
”時翁七十三，仍不甘自廢也。
以後翁益老，遂不複有出山求效之作。
但八十五歲，翁尚有句雲：“河洛可今終左衽，刍荛何自達修門？”總觀翁一生，均以報國有心、請纓無路為憾。
唯忌言觸當道，于秦、賈輩，未能道及隻字耳。
1939年1月9日 國事與家事 ——讀史随筆之一 水 明朝燕王棣，反下南京，逼走了建文皇帝，要方孝孺草诏書，方不肯。
燕王說：“此朕家事，先生毋過勞苦。
”方大書“燕賊篡位”四字，被誅十族。
方求仁得仁，這沒有什麼可議。
為什麼對于燕王說的“此朕家事”就不能駁一下呢？ 我以為個人家事，别人自然管不着。
像燕王和建文帝這樣家事，卷入了國事的漩渦，凡是明朝的臣民，都可以問，豈但是方孝孺一人？至于燕王和建文帝的是非。
那還是第二件事。
讀中國曆史，總覺得那些戴黃帽的，太把“國家”兩字分不清楚。
要大家負責，說是國事；不要人過問，就說是家事。
而作史書的也從不在此處斟酌一下，假使現在再有人作《史通》，我想可以加一篇《國家辨》了。
1939年1月11日 多言然後為政 水 為政不在多言。
這個世界，恰恰是與這句格言相反。
任何一位世界政治舞台上的角色，他都有一套理論，作為他号召民衆的工具。
像希特勒，老早就把他要幹些什麼，寫在《我的奮鬥》裡。
他的行為就以他所預言的為标準。
豈但是為政不在多言，簡直是多言然後為政了。
言而後政，在國際上是打人先發通知，容易塞進攻之路。
在國内呢？能兌現，也并不能擡高政治的效率，不能兌現，徒失信于人。
我們書生之見，總覺得這是一個笨主意，而政治潮流卻是趨向這一條道。
唯一的理由，就是和商店登廣告一般，為個人招攬主顧而已。
隻有埋頭苦幹，拿貨色給人看的，才是為公。
世有其人乎？雖執鞭相從，所樂為也。
1939年1月14日 《關頭》一年 水 光陰真快，《最後關頭》這小副刊，産生一周年了。
回顧當日第一次上場白，聲明我們當興奮呐喊，不要無病呻吟，直到今日，總算遵守着這幾句話，沒有忘了。
隻是另一方面，我們在初期屢次表示願意和四川窮苦大衆幫幫忙，卻感到做得太不夠。
自然，這不能完全怪編者，編者來自下江，無從知道四川下層民衆的情形，怎樣下筆，不過不曾努力去找這類稿件，這是編者罪不容辭的。
此外，賜稿諸君，談到窮苦大衆的文字，也有。
隻是，戲法人人會變，各人巧妙不同。
既不宜，也非編者所能為力。
孔子作《春秋》，筆則筆，削則削，所削的究竟是些什麼，後人隻好胡猜一陣。
這就是狂儒所疑予仲尼的了。
其實，又惡知仲尼無難言之隐耶？《最後關頭》自比不得《春秋》，然神而明之，存乎其人，取物寓意，固無傷大雅也。
1939年1月15日 隻要姚崇還做相 ——讀史随筆之三 水 李唐的宰相，前稱房、杜，後稱姚、宋。
李三郎那樣荒唐的人物，在初年他連用姚崇、宋璟、張九齡這班英俊，卻也在武韋大亂之後，物阜民康。
假使他後來不用李林甫、楊國忠這般人，他縱有納兒媳楊玉環這醜事，也不過個人私行，絕不緻危及社稷。
所以袁子才吊馬嵬驿有詩說：“隻要姚崇還做相，君王妃子共長生。
”盡管子才是位好色詩人，但這種見解不錯。
天下最可痛心的事，莫過于“君非亡國之君，臣皆亡國之臣”。
崇祯皇帝吊死景山，他臨終也明白了，由于“群臣誤朕”。
這也可見得國家興亡，輔佐關系最大。
古今誰見有光杆兒牡丹呢？ 1939年1月16日 雍正欺人之談 ——讀史随筆之四 水 清世宗的《大義覺迷錄》，強詞奪理，抹煞中國曆代相傳的民族思想，本是不值駁的東西。
但他引了韓愈兩句話：“中國而夷狄則夷狄之，夷狄而中國則中國之。
”以為外族來統治中國，中國人就當把他當中國人來擁戴，頗為一般奴才所稱道，覺得這是全篇的警句。
其實，這是完全歪曲了韓文的本意了。
韓的意思，是說，他族漢化了，我們就認他是同志，反之，中國人異族化，就把他當非我族類看待。
這意義很明顯，無論如何，找不出他有擁戴異族為君的漢奸思想。
清朝有許多大儒名臣，都為雍正騙過去，真是遺憾。
敵人講什麼大亞細亞主義，卻反對中國人講民族主義。
那一批拾到雞毛當令箭的東洋奴才，不過是在敵人嘴角下讨些唾沫，自然不足以語此。
但異族常常附會中國名人的成語以欺騙中國人，卻是不可不辨。
1939年1月22日 秦鏡溫犀在何處 水 老蘇攻擊王安石不洗臉不洗衣服，出乎人情，以為這就是奸的象征。
那是錯了。
出乎人情的人，一望而知他情性乖悖，有什麼不可以辨别的。
所怕者就是王莽謙恭下士的那分做作，不但合乎人情，而且是常人所難能的，那你就無可置疑，而且不許置疑了。
吳佩孚在某次内戰，通電文内，有這樣的幾句話：“大诰之篇，出于王莽之筆，則為奸論。
統一之言，出于馬賊之口，則為奸說。
”不問他所攻讦者為誰。
可是那又為知其人而發的馬後炮，快而已矣，還設溫犀秦鏡的價值。
這個世界，是需要溫犀秦鏡的，求之何處？求之山澤呢？求之海洋呢？求之都市呢？高山仰止，也隻是心向往之了。
1939年1月23日 得與鬥 水 其未得之也，患得之。
既得之，患失之，苟患失之，無所不至矣。
在兩千年前，孔門就把一般人的心理看個精微透徹，不過當時求“得”的人，似乎以年紀老的人為最。
所以老夫子人生三戒，分三個段落，年幼戒鬥，年壯戒色，年老戒得。
為什麼春秋的時候，年老的人就貪心大熾，這個我們無法知道。
可是現在的人，是大為進步了，還不曾投身到社會上去，就預備大摟一筆。
而且鬥、色、得，也是三位一體的事。
因為有聲有色之好，在在需要錢花，就得做私人狗苟蠅營的鬥争。
這種現象，在上海最為明顯，上海化的地方，也就随着這現象以俱來了。
“少之時，血氣方剛，戒之在鬥。
”孔老夫子所指的鬥，也許就實行打架而言。
但在今日，私鬥是沒有這種風氣。
公鬥是理所當提倡的，用不着去戒。
現在所應戒的還是那為“得”之鬥吧？雖然，孰能戒之呢！ 1939年1月24日 我哀陶淵明 水 讀過《陶靖節集》的人，都覺得“采菊東籬下，悠然見南山”這一類的句子，讓人悠然神往。
自古都道個陶詩甜，杜詩苦。
其實，陶詩何嘗甜，甜正其不得已也。
常言道得好：“讀其書而不知其人，可乎？”以陶淵明不為五鬥米折腰的漢子，說他終日醺醺的，“讀書不求甚解”隻做一個糊塗鄉村老頭子了事，哪有此理？ 你讀讀他的《桃花源記》，說到那裡面像仙境一般。
他是白日說夢呢？還是真有其事？說句老時髦話，文字為生活之反映。
再想想他反映的是些什麼？你也就恍然大悟了。
東晉而後，北方是夷狄亂華，南方是篡殺相乘。
他想到乃高祖陶侃那份亂運甓自勞的精神，做過江東的柱石，他卻毫無辦法的，滾入了南朝那開始的魔境。
幹呢，幹不起來！哭呢，不像話！笑呢，也絕無此理。
于是隻有一味地淡泊明志，放懷自遣。
理想出那麼一個烏托邦來。
要知道“門雖設而常關”“撫孤松而盤桓”，那一份苦悶其中而逍遙其外的句子，正不知含有幾千萬行眼淚呵！唉！“歸去來兮！”“先生将何之？”我哀陶淵明。
1939年1月29日 妥善“藏書” 水 中國每一次兵事，圖書就有一次很大的損失。
這個原因都由于藏書家，攫為私人禁脔，平常不許他人問鼎。
因此縱然時間不長，也不肯開放，怕洩漏了秘密，真個一旦賊到眼前，那累累贅贅的萬卷藏書，無法搬運，隻好聽其散失與焚毀。
我們知道，這次抗戰，江浙兩省的公私書，就損失得怕人。
将來必有許多書絕版，是可斷言的。
據我所知，皖南、江西，湖南，還有不少藏書家。
為了僅防萬一起見，應當盡可能地搬到安全地帶。
而地方政府和文化機關，不但要幫助此舉，還要加以督促才是。
要知道這種損失，在抗戰勝利後，不是金錢人力所能補救的。
1939年2月2日 敵作家派上前線 水 敵人到了南京，不但把商人、工人驅上了南京，連和尚、藝妓以至一班為軍閥做傳聲筒的作家，也都驅上了南京。
敵人到了漢口，又是這一套。
日本任何事，都有他一貫的作風。
自然，念書的人，肯跟随酒肉和尚、出賣皮肉的藝妓去為軍閥驅使，也就不成其為作家。
不過，在另一方面看來，敵人盡其所能地使用人力，也就可以想到他的狠毒與防險！ 日本作家，都不怯懦嗎？都是以上前線為樂嗎？我想，果允許他說出在後方從事建國工作的話，他也會這樣說。
看到人家的陰險，也可以反省到我們被侵略者是怎麼回事。
1939年2月7日 “誰是日奸？” ——日本軍閥耳！ 水 敵人将平津的反戰分子，号為“日奸”。
無論在我們或在第三者看來，這是日本軍閥的橫暴表示。
奸是忠的反面，也是正義的反面。
日本人不願做軍閥走狗，去做無味的犧牲。
不少家的民衆，随了射出的炮彈而毀滅，這一表示，不與日閥同調，正是忠于他的國家。
我們并不那樣褊狹，以為苟利于我，雖奸亦忠，所願世界上的人都忠于他的民衆，也願日本人忠于他的民衆。
将戰争把日本民衆逼上死路，以圖個人升官發财，日本軍閥才是真正的日奸。
所以我們要明白是非，不要喜幸日本有奸，随便襲用日閥的罪惡名詞。
1939年2月9日 哀《花月痕》作者 水 魏秀仁以滿懷憂國憂時之志，無由發洩，憤而作《花月痕》。
人徒見書中韋癡珠詩酒風流，陶情聲色，而不知其所謂義山學社，固别有寄托也。
試觀魏以舉人身份，而有“消磨一代英雄盡，官樣文章殿體書”之句，則其痛惡科舉，乃可概見。
故其書開宗明義，即雲：“不願聞者聞之，不願見者見之。
”千古來屈子沉江，長沙痛哭，何莫由此。
竊以為人生不患耳目閉塞，所患乃有敏捷之嗅覺，而不得不入鮑魚之肆。
吾真不暇為魏先生哀矣。
讀書人無恥無聊，求一官之榮，有如阮大铖拜魏閹為父者，則天女向狗子撒花，王嫱遭糞帚塗臉，亦可以曲蠖求神，自相解嘲，雖斯文掃地，百喙莫辭，卻不妨道個自古已然也。
1939年2月17日 路旁的刺激 水 去中大，路過某處，見路旁新建築的洋房，還在粉飾油漆，門上已釘着木牌子，上寫劉次長、沈科長、姚處長等字樣。
我情不自禁地生了一種惡劣的情緒，要向路上吐出一口酸水。
在抗戰期中，一切物質上的享受，依然是官吏先占有着，這已經夠了。
何必這樣對民衆做一種富有的宣傳？在辦事的人，或者以為這樣寫明，算是預定下了，免得旁人來争租房屋。
其實，中國的老百姓，都是順民，絕沒有那樣膽大的人，敢和次長争屋住。
至多寫個劉宅、沈寓，也就是以聲明此屋有主。
次長、科長的頭銜，标在成渝公路上，這對匹夫匹婦是誇耀，對于知識分子，卻是刺激。
我以為那牌子大可取下。
要知道天上有天。
比次長更大的官，重慶還多着呢。
1939年2月20日 老王的哲學 水 老王是某公的老仆，北平人，好酒，愛管閑事，出口腔就是“你這小子”。
和他同事的人，當他三分酒氣，說出“你這小子”四個字以後，就趕快逃跑。
不然，等他拿出青筋直冒的拳頭，有點兒受不了。
除了主人翁，滿門無人不怕他。
可是，當他見了主人的時候，直垂了兩手，筆挺地站着，主人說一句，他答應一個“是”字。
主人就是打他兩個耳光，踢他兩腳，他還說：“奴才該死。
”因此，主人翁相信他忠厚和霭，重用得很。
人家說他開口就罵人，主人是絕對不相信的。
外人問老王：“你見同事和見主人翁，怎麼完全是兩個人？”他說：“你知道什麼？這年頭，你狠得過人，你就充爺爺；狠不過人，你就裝孫子。
走到哪兒，也餓不了。
若是見到人不問是神是鬼，你哥我弟地瞎恭維一陣，該怕的你不怕，不怕你的說你沒上下。
豬八戒照鏡子，裡外不是人，這混得出去嗎？” 這是老王的處世哲學，不敢自私，錄以供諸大衆。
吃飯之難，無如今日，仔細咀嚼，覺得未可以人廢言也。
1939年3月1日 法國人愛法文 水 《最後一課》這篇小說，中國人是相當地捧。
但這小說裡有一句話，讀者多年忽略了，便是教師對學生說：“法文是世界上最好的文字。
” 我雖不懂法文，但法國人說話，中國人讀法文，我是聽過的。
我并不覺得法文是世界上最好的發音。
那教師這樣說，是他法國人的自尊心，是他鼓勵法國人愛國的一種手腕。
一個國家有他固有的文化，才能保持他的民族性，才不至于滅亡。
那教師這句話是對的。
那麼，我們為什麼在抗戰期間，攻擊方塊字？ 1939年3月2日 窮則獨善其身 水 孟子說：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。
”其實，這不是孔家嫡傳的道法。
孔子恓恓然周遊列國，固然不是獨善其身；就是泗水設教，作百年樹人大計，又何嘗是獨善其身？再說孟轲自己吧，遊說齊梁，屢叩諸侯之門，自說個“予豈好辯哉？予不得已也”，也不是獨善其身的做法。
獨善，隻是一句發牢騷的話罷了。
近來有一部分學者，閉門讀書，倒是真做了獨善其身的消極辦法。
不管是不是中了點隐士毒，我以為，這要不得。
不談時事，與不談學問，這是兩回事。
若因為在政治上碰了壁，就一切都不幹，這是自暴自棄。
孟浩然說過：“不才明主棄，多病故人疏。
”還有一部詩集傳世呢。
讀書人成了金聖歎，也就近乎廢物，他還知道痛哭古人，留贈後人。
我認為這是學者們所應考慮的。
1939年3月3日 龍燈與抗戰 水 正月究竟是個正月，過慣了舊曆生活的人，覺得總要點綴一下，于是乎玩龍燈。
據人說：玩龍燈的本意，并不是耍，而是要借了耍來宣傳抗戰。
果然如此，我們又有什麼話說？隻要與抗戰有關，我們是任何行為都加以贊成的。
問題在這裡，隻怕不是借耍龍燈宣傳抗戰，而是本末側置，卻是借了宣傳抗戰來耍龍燈，那就要不得！ 多少要不得的事，都借了抗戰這名詞而要得。
對于耍龍燈，吾何責焉！ 1939年3月4日 望“洋”興歎！ 水 “有錢的出錢”。
标語看過了千萬張，口号聽過了千萬遍，但事實怎麼樣？ 錢，自然有人出了。
不過“有錢的”出了錢沒有，這卻是個疑問。
現在又屆獻金的時候，讓我想起了這問題。
我敢說，在國内找一次能獻金一百萬的富翁，絕不止十個；雖然他們的錢，多半已買外彙，可是硬要他拿，他還是拿得出來。
誰能去勸他拿出來呢？在街上攔着人，說破了嘴唇，隻能勸出人家兩毛獻金的朋友，得不望洋（洋錢之洋）興歎欤嗎？ 1939年3月5日 限制吸引人口 水 疏散入口，現在快到實行期了。
而為人口繁榮建設着的事業，依然方興未艾，這是一個矛盾現象。
酒菜館、娛樂場、綢緞與百貨商店，半年以來，重慶市添設了多少？這一些，為人口多而添設，添設之後，人口卻被吸引着來得更多。
我老早就覺得該加以限制了。
因為這現象，一方面吸引着人口，一方面又增加後方浪費。
在經常喊着疏散人口之下，實在費解。
還有一項滑稽的，便是開辟火巷的計劃，而建沒新市房的工程，卻矛盾地發展着。
這些新市房，是準備犧牲呢？是吸引市民呢？是故意浪費呢？ 總之，這一些都該限制。
限制的用意，不但是怕這現象吸引人口，而且也是為投資者顧惜資本。
1939年3月7日 獅子輸血 水 小時候，念過這麼一篇童話：獅子病了，需要輸血，就吩咐狐狸出去找輸血的動物。
狐狸這東西雖然十分狡猾，可是欺善怕惡。
它走出小洞，将大的自田鼠蝙蝠起，小的至蜜蜂螞蟻為止，捉了幾千幾百，送到獅子面前輸血。
但自朝至暮，不斷地輸血，螞蟻蜜蜂因血盡而死的很是不少，但對于獅子的病，并沒有起色。
一隻百靈鳥飛到獅子面前說：“大王，若是這樣輸血，殺生很多，與千歲貴恙，并無益處。
依臣之見，隻要三人，便可治大王的病。
”獅子說：“誰呢？”百靈鳥說：“大王洞後，藏有一隻大虎；大王洞前，跪有一頭大狼，它們平時吃着小動物，身上有的是血。
隻要它們肯在身上一割，足治大王的病。
便是捉我們的狐狸，它的血也多出我們千倍。
大王舍近求遠、舍易求難，微臣實在莫測高深。
”獅子将信将疑，姑且把虎、狼、狐狸捉了來輸血。
果然不到一半，病就好了。
先生說，這就叫拜羅漢八百，不如求佛一尊。
1939年3月8日 我曾祖用的閑人 水 我的曾祖是鄉間一位實業家。
他種田，造林，養牲口，開槽房，染房，并擁有一爿雜貨店，事務多，出力的人自然不少，家裡雇工多到七八十人。
我祖父是個武術家，十四歲就在曾國藩部下當兵。
偶然回家，看到雇工在大樹蔭下圍了石頭坐着打紙牌。
他向曾祖說，似乎用的人工太多了，不然，他們哪有工夫打牌？曾祖說：“我豈不知這些？這裡面有些是飯桶，又和我沾點親友關系，我不養活他們，他們更沒飯吃；有些是很調皮的東西，養活了他們，他們就不會偷我們的莊稼，壞我們的生意了。
”我祖父雖不敢駁回，卻也怪我曾祖太仁慈。
後來他打了十九年仗，出生入死多次。
因為不是湘軍，天下太平，閑得幾乎餓飯。
直熬到六十四歲，以代署參軍終其身。
臨終之前，他說：“我父親說的話是對的。
人不能做壞蛋，就去當飯桶。
不然，沒飯吃。
” 1939年3月9日 詩入痰盂便佳 水 《儒林外史》裡的杜慎卿，請人吃鲟魚櫻筍，朋友就要在席上吟詩。
他說，雅得俗，還是清談為妙。
吟詩成了一樁俗事，倒也是一種奇聞。
偶然記起一件事，有人作了一首律詩，恭賀袁世凱登基。
秘書看到，說是寫作俱佳，可以裱糊起來。
袁世凱取了來，卻丢在痰盂裡。
這話傳出去了，有人頗為詩翁歎息。
他問：“沒關系，不知道總統知道我這名字沒有？”那人道：“豈但知道了，總統還罵了一句，某人酸得讨厭。
”詩翁笑道：“恭賀我吧！”過了幾天，他果然做了總統府咨議。
詩這種東西，碧紗籠句不難，隻是難于進闊人的痰盂。
雖是抗戰期間，重慶市上有一批史詩，他能道此中甘苦。
1939年3月10日 拿出鋼鐵來 水 兩年來，我們始終喊着拿血去抵抗和摧毀敵人。
事實上我們也做到了。
但這種精神可鼓勵，這計劃卻不許永遠實行下去。
敵人以鋼鐵來侵犯我們，我們也要以鋼鐵打擊他。
我們要喊：“我們拿出鋼鐵來。
” 敵人是無鐵之國，而我們卻有，并且是大量地有。
敵人無鐵，可以拿錢買了鐵來侵犯我們。
我們始而沒有準備，來不及拿鋼鐵去抵抗敵人。
有了這二十個月的抗戰，我們該在土裡拿出一些鐵來了。
我們要開始喊“把鋼鐵築成新的長城”了。
抗戰的日子，也許正長，豈容我們老喊着用血肉去對付鋼鐵，這代價付的太大了。
大家努力，我們拿出鋼鐵來。
1939年3月11日 有錢人的心理 水 沒有錢的人，愛聽人家說他有錢；有錢的人，怕人家說他有錢。
一到了勸有錢的出錢，那就不論貧富，愛聽的變到怕聽，怕聽的更要變到一聽就生不共戴天之仇。
所以，在獻金的時候，你會相信中國是個最貧窮的國家。
沒有錢的不出錢，不足為怪。
要說有錢的人全沒良心，那也過分了一點兒。
隻是他們想着我家裡并不出金子，若獻多了錢，人家算算我的正當收入，不會怎麼富有；熱心一下，不是自己暴露藏有非分之财嗎？還是裝着糊塗吧。
其實，富翁這種念頭轉錯了。
誰有錢，國人眼睛裡雪亮，拿些出來，倒可以收買一部分國人的好感；若是隻管擠着大家獻出血和汗，讓你的現金，關在外國銀行保險箱裡叫屈，有一天，它逃不出銀行的門，你也會叫屈的。
1939年3月13日 今古少年 水 往日的青年是一味讀死書，今日的青年是一味力求表現。
讀死書的結果，是不辨菽麥。
力求表現的結果，是白話文還沒寫通順，已算作家；看了幾本雜志，就做政治活動。
讀死書的人，必然成個書呆子；力求表現的人，必成浮滑弟子，說兇一點兒，便是惡少！書呆子，先贻誤了自己，再影響到社會；惡少，是先影響社會，再贻誤自己。
讀死書也不算壞事，但要會用。
力求表現更是美德，但要拿出貨色來。
書呆子已矣，我不能不勸力求表現的朋友，分點嘴上腿上的勁頭子，且看兩本書。
1939年3月14日 左公柳 ——由植樹時候想起 水 大将西征未肯還，湘湖子弟遍天山。
新栽楊柳三千裡，引得春風度玉關。
這是左宗棠西征的一首七絕，他用事實駁複了唐人“春風不度玉門關”的判斷。
據西北人說，當年由潼關到玉門，沿路三千，全是白楊和垂柳。
因為西北高原少水，左氏栽這些柳樹，五裡掘一深井，以資灌溉，費了很大力量。
他所以如此，他不是好玩，他認為西北國防，少不了用兵，大隊人馬，夏季經過荒漠的高原，是一件苦事。
所以，栽樹為後人行兵之用。
我在甘肅平涼道上，曾遇到兵劫不曾砍光的這種樹林，青青夾道，平行數十裡，在高原上别有令人留戀之處。
這樹，西北人号稱“左公柳”，說起來還表示一種贊美之狀呢！西北地瘠，樹木成林不易，到于今八十年了，樹幹不過缽粗，可想左氏栽樹，完全是為了後人。
于是我想到不認識于今的公務員，不知道左宗棠之偉大，不知道三千裡楊柳栽種之困難。
1939年3月16日 名字 水 名字不過是代表人的一個符号，雖然取名字的人，都有一種意義，其實是多餘的，有幾個人的個性和行為，可以在名字上看出來？ 先說我自己，名字是水字上加個恨字。
水是名詞，無法曲解了。
恨字是動詞也好，是形容詞也好，但在我好茶這一點上看來，顯然是名實不副。
再高一層說，我取意于李後主的《相見歡》一詞上“自是人生長恨水長東”，頗有“子在川上曰，逝者如斯乎”之慨。
若不自向臉上貼金，我哪有那種襟懷？ 于是名亮的未必就高比孔明，名庸的未必就成厚福的富家翁。
事實恰相反，名庸的人，落一個貪污下場，也或有之呢。
是故以名取人，不止像孔子以貌取人，失之子羽。
1939年3月17日 名角與跑龍套 水 假如你知道舊戲院的規矩，你會不肯再花錢去聽戲。
你或者在報上看見過，一個名角的包銀，一月可以超過十萬。
可是那些和名角同台的跑龍套，月薪不會超過十元。
聽戲的越多，名角架子越大，跑龍套的工作越多。
一夜的戲，跑龍套要向任何一主角，做完了搖旗呐喊，捧茶送酒的奴才任務，出場不知多少次。
而名角卻隻有一出戲，甚至隻出場一二次。
拿錢不做事，做事不拿錢，不平等一至于此。
我們為聽名角而捧場，真是一種罪惡！ 你以為跑龍套不重要嗎？請把各戲班子跑龍套的一起裁掉，看名角怎麼唱戲？ 中國人有一句成語：“唱戲的人是瘋子，看戲的人是傻子。
”唱戲的人一闆三眼，各有各的唱詞；吹胡瞪眼，各有各的作派，何嘗瘋？但要說看戲的人不傻，僅在他捧場叫好一點上看去，就很費研究。
1939年3月18日 好老人如何 水 宇宙間的是非，不是一時可定；一個人的功過，也就不是一時可定。
張伯倫由慕尼黑會議回來，倫敦市民很欣慰地歡迎着，高唱着“好老人”。
英國人眼睜睜地看到一幕将開的歐戰，讓這位老人一度飛行，立刻化幹戈為玉帛，當然很高興。
其實，說到英、法妥協政策，能滿足法西斯的野心，誰也不敢開這保單。
為時幾何？慕尼黑會議之言猶在耳，被保證安全的捷克已亡了。
好老人到了今日，不能不有點兒躊躇。
恭頌好老人者，也就不能不跟着有點兒躊躇了吧？ 對付法西斯，絕不能有苟安的心理，絕不能有妥協的手段，有之必定上當。
我們無法舍己之用而耘人之田，去說歐洲的事。
但這個事實，我們要記住。
1939年3月20日 愛的占有 水 現在的青年，都喜歡追逐異性。
當他追逐之時，唯恐别人不浪漫，最好是有夫之婦能二三其德，窈窕淑女能随意鐘情，隻要能勾引成奸，他便可以無所不為。
但若真要成為配偶之時，他便要考慮了，他總覺得最好是沒有發生過關系的潔白之身，可靠得多，美滿得多！總之，他無論怎樣是不願與浪漫女子結為夫婦的。
至少也是反對自己太太與别人通奸，講戀愛吧？這便是男子的占有欲之表現的普通現象。
為什麼公然有人為通奸者辯護？公然有人同情奸盜邪淫的犯罪事實呢？那不是自身是“過來人”做自飾其非的内心寫照，便是他正準備着效法他的朋友，要做“我的維特”呀！ 萬惡的社會，到處都是鼓勵青年人寡廉鮮恥，自私自利，誰還相信有是非正義？ 1939年3月21日 向戲劇界進一言 水 全國戲劇界将開會，吾人願進一言。
雖近老生常談，然戲劇界能做到，未始非社會之福。
抗戰以來，戲劇對于宣傳事業之努力，為以前所未有，此不可抹煞。
但諸君宣