序
關燈
小
中
大
會。
這也正是阮籍的特性之一。
《晉書》阮籍本傳說：籍嫂嘗歸甯，籍相見與别。
或〔《文選》注引《晉陽秋》此下有"以禮"二字。
〕譏之，籍曰："禮豈為我設邪？"鄰家少婦有美色，當垆酤酒。
籍常詣婦飲，醉便卧其側。
籍不自嫌。
其夫察之亦不疑也。
〔《世說》《任誕篇》作："夫始殊疑之，伺察，終無他意。
"〕兵家女〔同篇引王隐《晉書》作"籍鄰家處子。
"〕有才色，未嫁而死。
籍不識其父兄，〔同上作："籍與無親，生不相識。
"〕徑往哭之，盡哀而還。
其外坦蕩而内淳至，皆此類也。
（按籍從侄阮鹹亦"竹林七賢"之一，《世說新語》《任誕篇》說他"先幸姑家鮮卑婢，及居母喪，姑當遠移，初雲當留婢；既發，定将去"；他便"借客驢著重服自追之，累騎而返"。
注引《竹林七賢論》曰："鹹既追婢，于是世議紛然。
"） 這種種特出的态度，頗使人疑心曹雪芹筆下塑造的賈寶玉親昵少女和婢女的憨态，是否多少也受了阮氏叔侄的啟發。
（《紅樓夢》第四十三回寫正當賈府諸人替鳳姐慶壽辰的那天，寶玉忽然不讓家人知道，穿了素服，和茗煙騎了馬到郊外去哭祭因他而自殺的，他母親的婢女金钏。
第七十七回私自出外訪睛雯。
這種種行徑，便和阮鹹居喪借驢追姑家婢不無相類之處。
）曹雪芹本就與阮籍個性相近，上文已引過，史家說阮籍"嗜酒荒放"，本傳也說他"宏放""不羁"，曹雪芹嗜酒那是他朋友詩裡多次提到過了。
而且人們也說他"素性放達"或"素放浪"。
阮籍"能嘯"，"善彈琴"。
曹雪芹能"擊石作歌聲琅琅"，"燕市悲歌酒易醺"。
張宜泉說的"白雪歌殘夢正長"，"琴裹壞囊聲漠漠"，當非空套語。
寶玉也會彈琵琶，唱曲。
我看最值得注意的還有一點，阮籍本傳說他"當其得意，忽忘形骸，時人多謂之癡"。
這個"癡"字在《紅樓夢》裡是個很重要的意境，是描述"情"的中心觀念。
首回開場的詩裡已揭出："更有情癡抱恨長。
"空空道人對石頭說，你那一段故事也"隻不過幾個異樣女子，或情或癡"。
随後記載曹雪芹在悼紅軒披閱增删之後，所題一絕又有"都雲作者癡"。
這正是雪芹自己承認"時人多謂之癡"了。
而那僧對甄士隐所說關于香菱的四句言詞，頭一句也是"慣養嬌生笑你癡"。
警幻仙姑說自己是"司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡"。
太虛幻境的對聯也指出"癡男怨女"的"情不盡"。
配殿各司的頭一個就題作"癡情司"。
警幻仙姑評價寶玉的最要緊的一句話就是："如爾則天分中生成一段癡情"。
甯榮二公之靈囑托仙子的是"萬望先以情欲聲色等事警其癡頑"。
衆仙姑的名字又是"癡夢仙姑"，"鐘情大士"。
《紅樓夢十二支》的末了一曲也說："癡迷的枉送了性命。
"第五回末之前總叙全書輪廓，這回末了一句話就說寶玉是"千古情人獨我癡"。
事實上，雪芹筆下的賈寶玉時常有"癡狂病"或"癡病"。
就是那甄寶玉也是"憨癡"。
黛玉也一樣有"癡病"。
連《紅樓夢》第百二十回末了的兩句詩："由來同一夢，休笑世人癡"。
正用一個"癡"字作結。
這兩句詩是否曹雪芹原意固是難說，但至少續書人或編書人也早已知道這"癡"是全書一個重要觀念了。
阮籍被同時人說是"癡"，我看對"雪芹"的小說構思不無影響。
我們知道，阮籍"博覽群籍，尤好莊、老。
"并曾著有《達莊論》，譏儒美莊，或以莊老釋儒。
《紅樓夢》寫寶玉喜讀《莊子》，"細玩"《秋水篇》，"看的得意忘言"。
又續《胠箧篇》文。
這一切都表現曹雪芹在思想上也非常接近阮籍。
這當然并不是說他們思想全相同。
不過無論如何，"夢阮"這一别号的背後可能暗示着曹雪芹對阮籍的夢想确是并非泛泛的。
阮籍的政治遭遇，和他叛逆的思想與行為，以及"佯狂避時"的态度，也許曾引起過他深切的同情。
上面偶因談到汝昌闡釋雪芹名字别号，便寫了這麼多。
這些推論固然是"不可必"，但把各種情勢比并而觀之，我以為仍不失為有相當的可能性。
因為從《紅樓夢》裡可以看出，雪芹特别重視命名取字的用意，例證很多，衆人皆知，毋須列舉；他取自己的别号，決不會反倒不是經過細心深切考慮它的含義的。
而說明這種含義，我認為對整個曹雪芹的思想與為人的了解理應有所助益。
尤其是因為在他所處的時代裡，政治迫害嚴酷，他别号背後的政治含義在當時決不能形諸筆墨。
那就非要我們後代人來抉發不可了。
這真有點像"予豈好辯哉，予不得已也"呢！ 不但如此，而且曹雪芹是個非常淵博精深的作家，他的思想、藝術和人格，浸潤着整個中國的深厚文化成就。
我們如要充分了解他的作品和為人，也就非從多方面深入追索不可。
換句話說，我們如果不從曆史、哲學、政治、經濟、社會、文化、文學、藝術，以至制度和風俗習慣等各方面的傳統來研究，那我們對曹雪芹和《紅樓夢》恐怕是不能充分了解的。
就這一未必人人都能見到的
這也正是阮籍的特性之一。
《晉書》阮籍本傳說：籍嫂嘗歸甯，籍相見與别。
或〔《文選》注引《晉陽秋》此下有"以禮"二字。
〕譏之，籍曰："禮豈為我設邪？"鄰家少婦有美色，當垆酤酒。
籍常詣婦飲，醉便卧其側。
籍不自嫌。
其夫察之亦不疑也。
〔《世說》《任誕篇》作："夫始殊疑之，伺察，終無他意。
"〕兵家女〔同篇引王隐《晉書》作"籍鄰家處子。
"〕有才色，未嫁而死。
籍不識其父兄，〔同上作："籍與無親，生不相識。
"〕徑往哭之，盡哀而還。
其外坦蕩而内淳至，皆此類也。
（按籍從侄阮鹹亦"竹林七賢"之一，《世說新語》《任誕篇》說他"先幸姑家鮮卑婢，及居母喪，姑當遠移，初雲當留婢；既發，定将去"；他便"借客驢著重服自追之，累騎而返"。
注引《竹林七賢論》曰："鹹既追婢，于是世議紛然。
"） 這種種特出的态度，頗使人疑心曹雪芹筆下塑造的賈寶玉親昵少女和婢女的憨态，是否多少也受了阮氏叔侄的啟發。
（《紅樓夢》第四十三回寫正當賈府諸人替鳳姐慶壽辰的那天，寶玉忽然不讓家人知道，穿了素服，和茗煙騎了馬到郊外去哭祭因他而自殺的，他母親的婢女金钏。
第七十七回私自出外訪睛雯。
這種種行徑，便和阮鹹居喪借驢追姑家婢不無相類之處。
）曹雪芹本就與阮籍個性相近，上文已引過，史家說阮籍"嗜酒荒放"，本傳也說他"宏放""不羁"，曹雪芹嗜酒那是他朋友詩裡多次提到過了。
而且人們也說他"素性放達"或"素放浪"。
阮籍"能嘯"，"善彈琴"。
曹雪芹能"擊石作歌聲琅琅"，"燕市悲歌酒易醺"。
張宜泉說的"白雪歌殘夢正長"，"琴裹壞囊聲漠漠"，當非空套語。
寶玉也會彈琵琶，唱曲。
我看最值得注意的還有一點，阮籍本傳說他"當其得意，忽忘形骸，時人多謂之癡"。
這個"癡"字在《紅樓夢》裡是個很重要的意境，是描述"情"的中心觀念。
首回開場的詩裡已揭出："更有情癡抱恨長。
"空空道人對石頭說，你那一段故事也"隻不過幾個異樣女子，或情或癡"。
随後記載曹雪芹在悼紅軒披閱增删之後，所題一絕又有"都雲作者癡"。
這正是雪芹自己承認"時人多謂之癡"了。
而那僧對甄士隐所說關于香菱的四句言詞，頭一句也是"慣養嬌生笑你癡"。
警幻仙姑說自己是"司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡"。
太虛幻境的對聯也指出"癡男怨女"的"情不盡"。
配殿各司的頭一個就題作"癡情司"。
警幻仙姑評價寶玉的最要緊的一句話就是："如爾則天分中生成一段癡情"。
甯榮二公之靈囑托仙子的是"萬望先以情欲聲色等事警其癡頑"。
衆仙姑的名字又是"癡夢仙姑"，"鐘情大士"。
《紅樓夢十二支》的末了一曲也說："癡迷的枉送了性命。
"第五回末之前總叙全書輪廓，這回末了一句話就說寶玉是"千古情人獨我癡"。
事實上，雪芹筆下的賈寶玉時常有"癡狂病"或"癡病"。
就是那甄寶玉也是"憨癡"。
黛玉也一樣有"癡病"。
連《紅樓夢》第百二十回末了的兩句詩："由來同一夢，休笑世人癡"。
正用一個"癡"字作結。
這兩句詩是否曹雪芹原意固是難說，但至少續書人或編書人也早已知道這"癡"是全書一個重要觀念了。
阮籍被同時人說是"癡"，我看對"雪芹"的小說構思不無影響。
我們知道，阮籍"博覽群籍，尤好莊、老。
"并曾著有《達莊論》，譏儒美莊，或以莊老釋儒。
《紅樓夢》寫寶玉喜讀《莊子》，"細玩"《秋水篇》，"看的得意忘言"。
又續《胠箧篇》文。
這一切都表現曹雪芹在思想上也非常接近阮籍。
這當然并不是說他們思想全相同。
不過無論如何，"夢阮"這一别号的背後可能暗示着曹雪芹對阮籍的夢想确是并非泛泛的。
阮籍的政治遭遇，和他叛逆的思想與行為，以及"佯狂避時"的态度，也許曾引起過他深切的同情。
上面偶因談到汝昌闡釋雪芹名字别号，便寫了這麼多。
這些推論固然是"不可必"，但把各種情勢比并而觀之，我以為仍不失為有相當的可能性。
因為從《紅樓夢》裡可以看出，雪芹特别重視命名取字的用意，例證很多，衆人皆知，毋須列舉；他取自己的别号，決不會反倒不是經過細心深切考慮它的含義的。
而說明這種含義，我認為對整個曹雪芹的思想與為人的了解理應有所助益。
尤其是因為在他所處的時代裡，政治迫害嚴酷，他别号背後的政治含義在當時決不能形諸筆墨。
那就非要我們後代人來抉發不可了。
這真有點像"予豈好辯哉，予不得已也"呢！ 不但如此，而且曹雪芹是個非常淵博精深的作家，他的思想、藝術和人格，浸潤着整個中國的深厚文化成就。
我們如要充分了解他的作品和為人，也就非從多方面深入追索不可。
換句話說，我們如果不從曆史、哲學、政治、經濟、社會、文化、文學、藝術，以至制度和風俗習慣等各方面的傳統來研究，那我們對曹雪芹和《紅樓夢》恐怕是不能充分了解的。
就這一未必人人都能見到的