第四章 要麼有一扇窗戶，要麼沒有
關燈
小
中
大
樓。
他們決定注意到對方的存在。
我不知道他們之間的氣氛會不會充滿敵意；可是，在他們交談的時候，他們顯然已經有所決定，他們之間的氣氛看似如膠似漆，卻是虛情假意。
雷金納·安士偉說話的語氣，完全是專用在葬禮場合的那種。
“瑪麗的感覺如何？”他用沙啞的低語問道。
“我怕很糟糕，”那位醫師說着搖了搖頭。
“太糟糕了！” “對呀，太不幸了。
” 他們又下了一級樓梯。
“我在法庭沒見到她，”雷金納半閉着嘴，由嘴角發話，“他們會傳她當證人嗎？” “檢方不會。
”胡彌醫師用很奇怪的聲音說着，朝側面看來，“我注意到他們也沒有傳你？” “哦，不會，我和這件事沒有關系。
辯方也不會傳我。
我對他不會有什麼好處。
我到那棟房子的時候，他已經——你知道，昏過去了。
可憐的吉姆。
看他那麼大的個子，我還以為他的身子骨要壯實得多呢。
當然啦，他是個瘋子。
” “相信我，我很了解的，”胡彌醫師喃喃地說着，很快地回頭看了一眼，“我本人本來應該很樂于作證的，可是檢方好像有那麼點懷疑，而他本人，你知道，他說——”他停了下來。
“不會生氣吧？” “不會，哦，不會。
在這個家族裡就有瘋狂的因子存在，你知道的。
” 他們幾乎走完了整道樓梯。
“當然不很嚴重，隻是在好幾代以前有那麼點黑人血統。
不曉得他在吃些什麼？” 醫師引了句話說：“啊，這就難說了，我想‘他正在獨飲苦啤酒，那黑人軍曹說’【此句引自戰時流行于小酒館的小調，下一句為“他們正要吊死丹尼·狄維”。
——注】。
” “你他媽的，”另外那個人不動聲色地說，“為什麼要提到軍隊的事？” 他們停了下來。
“親愛的朋友，這隻是一種說法！再說，我并不知道你已經和軍方沒有關系了。
”胡彌醫師帶着關切的表情對他說。
他們停在中庭那個畫着模糊壁畫的大穹頂下面，胡彌醫師非常慈祥地說：“哎，我們得面對現實，這是樁悲慘的事，我自己失去了一個哥哥，你知道，可是問題是：日子還是得過下去。
像他們說的，男人必須工作，女人必須哭泣。
所以最後做的一件有道理的事，就是不要再去想這件不愉快的事，盡快把這件事忘掉。
呃？再見，上尉。
最好不要讓人看見我和你握手；在這個情況下，那樣看起來不妥當。
” 他匆匆地走開了。
因為他們已經和丹尼·狄維沒有關系： 你聽得到死亡進行曲正在演奏； 大軍列隊，正在前進—— 這個地方的氣氛有些什麼讓人會有像我腦海中想到的這些歌詞中類似的感覺。
但很快地就因為看見H.M.的秘書樂麗波普那出人意料卻大受歡迎的身影而消散了。
她從人群中擠出，直朝我們走來。
艾芙蓮剛張口說：“天啦，我們趕快出去！”她住了口，那張漂亮的面孔微微發紅。
“哎喲！”艾芙蓮吐了口大氣。
“是H.M.啦。
”樂麗波普毫無必要地說道，“他要見你們。
” “他在哪裡？他在做什麼？” “目前嘛，”樂麗波普懷疑地說，“我想他應該是在拆桌子打闆凳。
我最後見到他的時候，他說他要去做那件事。
不過等你們到了的時候呢，我想他應該是在吃他的午餐了。
你們請到伍德街的密首客棧，就在前面轉角過去。
” H.M.對無名小吃店的豐富知識來自他對無名小卒的廣大交往。
好像每個人都認得他，而且是越不光彩的越好。
密首客棧藏身在伍德街的一條小弄堂裡，看起來店裡的小木框窗子從那場大火【指一六六六年所發生的倫敦大火。
——注】以來就沒有擦過。
現在在客棧的酒吧間裡倒生着很旺的火來抵擋三月的料峭春寒。
我們給帶到樓上一間私室裡，H.M.坐在好大一杯啤酒和一大盤羊排後面，領子裡塞了條餐巾，正以電影中描述亨利八世的姿勢啃着一塊大羊排邊上的
他們決定注意到對方的存在。
我不知道他們之間的氣氛會不會充滿敵意；可是，在他們交談的時候，他們顯然已經有所決定，他們之間的氣氛看似如膠似漆，卻是虛情假意。
雷金納·安士偉說話的語氣，完全是專用在葬禮場合的那種。
“瑪麗的感覺如何？”他用沙啞的低語問道。
“我怕很糟糕，”那位醫師說着搖了搖頭。
“太糟糕了！” “對呀，太不幸了。
” 他們又下了一級樓梯。
“我在法庭沒見到她，”雷金納半閉着嘴，由嘴角發話，“他們會傳她當證人嗎？” “檢方不會。
”胡彌醫師用很奇怪的聲音說着，朝側面看來，“我注意到他們也沒有傳你？” “哦，不會，我和這件事沒有關系。
辯方也不會傳我。
我對他不會有什麼好處。
我到那棟房子的時候，他已經——你知道，昏過去了。
可憐的吉姆。
看他那麼大的個子，我還以為他的身子骨要壯實得多呢。
當然啦，他是個瘋子。
” “相信我，我很了解的，”胡彌醫師喃喃地說着，很快地回頭看了一眼，“我本人本來應該很樂于作證的，可是檢方好像有那麼點懷疑，而他本人，你知道，他說——”他停了下來。
“不會生氣吧？” “不會，哦，不會。
在這個家族裡就有瘋狂的因子存在，你知道的。
” 他們幾乎走完了整道樓梯。
“當然不很嚴重，隻是在好幾代以前有那麼點黑人血統。
不曉得他在吃些什麼？” 醫師引了句話說：“啊，這就難說了，我想‘他正在獨飲苦啤酒，那黑人軍曹說’【此句引自戰時流行于小酒館的小調，下一句為“他們正要吊死丹尼·狄維”。
——注】。
” “你他媽的，”另外那個人不動聲色地說，“為什麼要提到軍隊的事？” 他們停了下來。
“親愛的朋友，這隻是一種說法！再說，我并不知道你已經和軍方沒有關系了。
”胡彌醫師帶着關切的表情對他說。
他們停在中庭那個畫着模糊壁畫的大穹頂下面，胡彌醫師非常慈祥地說：“哎，我們得面對現實，這是樁悲慘的事，我自己失去了一個哥哥，你知道，可是問題是：日子還是得過下去。
像他們說的，男人必須工作，女人必須哭泣。
所以最後做的一件有道理的事，就是不要再去想這件不愉快的事，盡快把這件事忘掉。
呃？再見，上尉。
最好不要讓人看見我和你握手；在這個情況下，那樣看起來不妥當。
” 他匆匆地走開了。
因為他們已經和丹尼·狄維沒有關系： 你聽得到死亡進行曲正在演奏； 大軍列隊，正在前進—— 這個地方的氣氛有些什麼讓人會有像我腦海中想到的這些歌詞中類似的感覺。
但很快地就因為看見H.M.的秘書樂麗波普那出人意料卻大受歡迎的身影而消散了。
她從人群中擠出，直朝我們走來。
艾芙蓮剛張口說：“天啦，我們趕快出去！”她住了口，那張漂亮的面孔微微發紅。
“哎喲！”艾芙蓮吐了口大氣。
“是H.M.啦。
”樂麗波普毫無必要地說道，“他要見你們。
” “他在哪裡？他在做什麼？” “目前嘛，”樂麗波普懷疑地說，“我想他應該是在拆桌子打闆凳。
我最後見到他的時候，他說他要去做那件事。
不過等你們到了的時候呢，我想他應該是在吃他的午餐了。
你們請到伍德街的密首客棧，就在前面轉角過去。
” H.M.對無名小吃店的豐富知識來自他對無名小卒的廣大交往。
好像每個人都認得他，而且是越不光彩的越好。
密首客棧藏身在伍德街的一條小弄堂裡，看起來店裡的小木框窗子從那場大火【指一六六六年所發生的倫敦大火。
——注】以來就沒有擦過。
現在在客棧的酒吧間裡倒生着很旺的火來抵擋三月的料峭春寒。
我們給帶到樓上一間私室裡，H.M.坐在好大一杯啤酒和一大盤羊排後面，領子裡塞了條餐巾，正以電影中描述亨利八世的姿勢啃着一塊大羊排邊上的