二 MAMAN[11]

媽媽正坐在客廳裡斟茶。她一隻手輕輕扶着茶壺，另一隻手按着茶炊的龍頭，龍頭裡流出來的水漫過茶壺口，溢到托盤裡。她雖然目不轉睛地望着，卻沒有注意到這種情況，也沒有注意到我們進來。

    當你努力追憶一個親人的容貌時，總有許許多多往事一齊湧上心頭，要透過這些回憶來看它，就像透過淚眼看它一樣，總是模糊不清。這是想象的眼淚。因此在我極力回憶媽媽當年的音容笑貌時，我隻能想象出她那流露着始終如一的慈愛的棕色眼睛，她那顆長在短短的鬈發下面的脖子上的黑痣，她那雪白的繡花衣領和那常常愛撫我、常常讓我親吻的、細嫩纖瘦的手，但是她的整個神态卻總是從我的記憶裡滑掉。

    沙發左邊擺着一架古老的英國大鋼琴，大鋼琴前面坐着我的黑頭發、黑皮膚的小姐姐柳博奇卡[12]，她用剛在冷水裡洗過的玫瑰色手指顯然很緊張地在彈克萊曼蒂[13]的練習曲。她十一歲了，穿着一件麻布短衣，一條雪白的、鑲花邊的襯褲，隻能用arpeggio[14]彈八度音。她旁邊側身坐着瑪麗亞·伊萬諾夫娜。瑪麗亞·伊萬諾夫娜戴着有紅緞帶的包發帽，身穿天藍色敞胸短上衣，臉色通紅，怒氣沖沖；卡爾·伊萬内奇一進來，她更加闆起臉來了。她威嚴地望一望他，也不答禮，用腳踏着拍子，繼續數着：&ldquoUn，deux，trois，un，deux，trois&rdquo，[15]聲音比以前更響，更專橫。

    卡爾·伊萬内奇好像絲毫沒有注意到這點，還是按照德國的敬禮方式，一直走到我母親跟前，吻她的小手。她醒悟過來了，搖搖頭，仿佛想借此驅散憂思。她把手伸給卡爾·伊萬内奇，當他吻她的手的時候，她吻了吻他那布滿皺紋的鬓角。

    &ldquoIchdanke，lieber[16]卡爾·伊萬内奇！&rdquo她仍舊用德語問道，&ldquo孩子們睡得好嗎？&rdquo

    卡爾·伊萬内奇本來一隻耳朵就聾，現在由于鋼琴的聲音，什麼都聽不見了。他彎下腰，更靠近沙發一些，一隻手扶着桌子，單腿站着，帶着一種當時我覺得是最文雅的笑容，把小帽往頭上稍微一舉，說：

    &ldquo您原諒我嗎，納塔利娅·尼古拉耶夫娜？&rdquo

    卡爾·伊萬内奇怕他的秃頭着涼，從來不摘掉他那頂小紅帽，但是每次走進客廳裡來，他都請求人家許他這樣。

    &ldquo戴上吧，卡爾·伊萬内奇&hellip&hellip我在問您，孩子們睡得好不好？&rdquomaman向他稍微靠近一些說，聲音相當響亮。

    但是他還是什麼也沒有聽見，用小紅帽蓋上秃頭，笑得更和藹了。

    &ldquo你停一下，米米[17]！&rdquomaman笑着對瑪麗亞·伊萬諾夫娜說，&ldquo什麼都聽不見了。&rdquo

    媽媽的容貌本來就非常俊秀，她微笑的時候，就更加美麗無比，周圍的一切也仿佛喜氣洋溢了。如果我在自己一生中痛苦的時刻能看一眼這種笑容，我就會不曉得什麼是悲哀了。我覺得人的美貌就在于一笑：如果這一笑增加了臉上的魅力，這臉就是美的；如果這一笑不使它發生變化，它就是平平常常的；如果這一笑損害了它，它就是醜的。

    媽媽同我打過招呼以後，就用雙手抱着我的頭，讓它朝後仰，然後，聚精會神地看了我一眼說：

    &ldquo你今天哭了嗎？&rdquo

    我沒有回答。她吻吻我的眼睛，用德語問道：

    &ldquo你為什麼哭啊？&rdquo

    當她同我們親切交談的時候，她總是用她熟谙的這種語言。

    &ldquo我是在夢裡哭的，maman。&rdquo我說。我回想起虛構的夢境的詳情細節，不禁顫抖起來。

    卡爾·伊萬内奇證實了我的話，但是對于夢裡的事隻字未提。大家又談到天氣，米米也參加了談話。然後，maman往托盤裡放了六塊糖給幾個可敬的老家人，就站起身來，走近擺在窗口的刺繡架。

    &ldquo喂，孩子們，現在到爸爸那裡去吧，你們告訴他，他去打谷場以前，一定要到我這裡來一趟。&rdquo

    又是音樂、數拍子，又是嚴厲的目光。我們到爸爸那裡去了。穿過從祖父的時代就保留着仆從室這個名稱的房間，我們走進了書房。