三十一 COMME IL FAUT

關燈
在這本書所寫的這段時間裡,我已經幾次提到和這個法語标題相應的概念。

    現在我覺得有必要專章來闡明這個概念,因為在我的一生中,這是教育和社會灌輸給我的一種最有害、最虛僞的概念。

     人可以劃分為好多類&mdash&mdash窮的富的,善的惡的,文的武的,聰明的愚笨的等等;但是,每個人都一定有他自己所喜愛的主要分類,他不知不覺地把每個生人列在這一類裡。

    在我描寫的這個時期,我所喜愛的主要分類法就是把人分成commeilfaut和commeilnefautpas[54]這樣兩種。

    第二種人又分成生來就不commeilfaut和普通人兩類。

    我尊敬commeilfaut的人,認為他們有資格和我發生平等的關系;而對于第二種人,我就裝出輕視的神情,實際上是憎惡他們,對他們個人抱着一種侮辱的情緒;第三類人對我來說并不存在,我根本看不起他們。

    我所謂的commeilfaut,第一個主要條件是講一口流利的法語,特别是發音準确。

    一個法語發音不準确的人,馬上就在我心裡喚起憎惡的情緒。

    &ldquo你既然不行,又何必想和我們講得一樣呢?&rdquo我懷着惡毒的譏諷在心裡問道。

    commeilfaut的第二個條件是要留着長長的、刷得幹幹淨淨的指甲。

    第三個條件是要知道怎樣行禮、跳舞和應酬。

    第四個條件十分重要,就是對一切都漠不關心,經常露出一種優雅而傲慢的厭倦神情。

    除此以外,我還看得出一些普遍的特征,根據這些特征,不必交談,我就判斷得出他是屬于哪一類。

    在這些特征中,除了布置房間、手套、字迹、馬車以外,主要的是腳。

    我一看到靴子和褲子的關系,馬上就能确定一個人的地位。

    不帶後跟的方頭靴子,窄褲腳上不系套帶&mdash&mdash這是個普通人。

    靴頭又窄又圓,帶後跟,褲腳很小,系着套帶,褲腿緊裹着大腿,或者褲腳肥大,系着套帶,像華蓋一樣罩在靴頭上&mdash&mdash這是一個mauvaisgenre[55]的人,諸如此類。

     奇怪的是,我肯定不能成為commeilfaut的人,卻對這個概念感到極大興趣。

    也許正因為我要花費很大力氣才能做到這種commeilfaut,它才牢牢地紮根在我心裡。

    為了獲得這種品質,我浪費了多少寶貴的、十六歲的美好光陰,回想起來都很可怕。

    我所模仿的一切人&mdash&mdash沃洛佳、杜布科夫和我的大多數朋友,他們似乎都輕而易舉地獲得了這種品質。

    我懷着嫉妒的心情注視着他們,悄悄地學法語,學習行禮時不望着對方,學習應酬和跳舞,學習在心中培養一種不關心一切和厭倦一切的神情,學習修指甲,為了修指甲,我用剪子把手指上的肉都剪掉了,就是這樣我還覺得,要達到目的