第三章
關燈
小
中
大
沉重的春天，這個春天我們将投入命運之戰……我越來越明白自己還有朱亞一些人在做什麼。
我們的單薄的肩頭要承擔起沒法想象的沉重。
我們在保護一片平原、一片土地，它是我的母親、好多好多人的母親……這個擔子怎麼落在了我的身上？也許冥冥中有誰選中了我。
我好像聽到了那場決定命運的對話： “讓他去吧——就是他了。
” “他太年輕了。
” “可是他知道那是片什麼平原。
就是他了。
” 我就這樣被推到了前沿。
我真不幸；不，我真幸福。
可是我現在開始緊張了，手心裡全是汗水。
春天在逼近。
往常，每個春天即将來臨時都讓我興奮。
眼看着一個世界在煥發生機，誰也不能不為之動容。
我對于自然界的任何一點微小的改變都有敏感的反應，總是能夠不失時機地迎接初春的第一縷陽光。
看着開始出動的一隻小小的灰甲蟲，我會長久地用目光追随它，預想着它将怎樣翻過前邊那個小土壩。
當糙葉樹悄悄地展開了毛茸茸的小葉片時，我緊縮了一個冬天的心也漸漸得到了舒展。
快了，柳樹快要泛出淡青，那種羞澀到令人難以置信的小柳莺又要躍動起來……我們的這個研究所也會飛起一兩隻小柳莺，它們有黑綠色的羽緣，有堅硬小巧的喙，有秀美圓潤的小額頭。
誰也逮不住它們。
它們在窄小的空隙裡飛動自如。
它們在一個個隔開的空間裡無聲地穿梭移動，遇到人立刻銷聲匿迹。
那隻最豐滿的大柳莺穿了牛仔褲，從一個枝桠蹦到另一個枝桠，要捉它除非有一整面捕鳥網。
我對這個将要來臨的春天有了難言的心緒。
不是高興，也不是沮喪，而是一種特殊的緊張和由此帶來的某種興奮。
我預感到今後這樣的春天會不斷地經曆，像以前那樣的純潔明淨、使人煥發生氣的春天一去不再回返了。
裴濟所長又找我談話。
我仍然未能免除那絲緊張。
平時不常見到他，他不知待在了哪兒。
對他的神秘感無法消除，我相信不少人都會有類似的感受。
這回我坐到大寫字台旁的一把木椅上，一眼就注意到了那對閃着陶瓷光亮的眼睛。
他慢聲細語，像在撫慰談論對象。
我無法不感到某種溫暖。
“……這次下去，要對朱副所長多照料一些，你年輕，他有病，老同志了。
野外作業習慣嗎？” “習慣。
” “那好的……這次勘察工作很重要，關系到國際信譽呢。
這個開發項目在整個北方都是數一數二的。
我們會尊重科學規律的。
有人說我們這次隻是提供個數據，實際上項目早就定了，很錯誤。
有條件就上，沒有也隻得放棄，實事求是講了多少年，難道還要懷疑這個嗎？我們的結論隻能在調查研究之後……” 我在這沉穩有力的語氣中有些感動了。
結束談話時他轉身從櫃子裡拿出了兩本書，裝幀得極漂亮，原來是他新近再版的地質學普及讀物。
很厚，有分量。
他簽了名，又寫了一句話：實事求是。
我謝了所長。
我得想法把它們擺到那個小書架上。
陶明教授的所有書我都有，它們有些舊，而且紙質、裝訂都不太好。
這厚厚兩冊新書放在它們旁邊，它們的打扮立刻顯得有些寒酸。
我不得不把新書挪開——但放到哪兒都顯得太亮了，周圍的書不是太舊，就是太粗糙……而且它的印數那麼高，這也是極其反常的。
我知道陶明教授遺下的兩部書稿至今沒能出版，主要障礙就是難找一個不怕賠錢的出版社。
朱亞直到現在還在為導師的這個事奔跑。
沒有結果。
朱亞自己的著作也印不出來，他後來幹脆不存奢望了。
春天馬上就要來了。
怎麼辦呢？我們怎麼辦呢？ 我腦子裡一閃過“我們”這個詞兒身上就戰栗了一下，“我們”是指哪一些人？我代表了誰？誰又需要我去代表？或者我把自己自覺地歸于了某一類人嗎？都沒有，我起碼是沒有明确地想過這些……我想，“我們”大概仍然是指我們這個家族……是的，就是它在壓迫着我，讓我感到了這個春天的可怕的沉重。
我在選擇和權衡，腳踏在一條線上。
這個春天啊，快快過去吧，消逝吧，快些化為一瞬飛走吧。
3 在半島那個城郊的基地上，朱亞的情緒明顯高漲起來。
這究竟是因為擺脫了機關上的沉悶空氣，還是來到大自然中的緣故，誰也不知道。
好像隻有我知道有什麼沉沉的東西正無形地圍攏了他。
他與所有人不同的是：不談往事。
他好像隻對眼前正做的事情有無窮的興趣。
我從來沒有問起他的過去，怕引起他的痛苦。
過去，即往昔的回憶，對于不同的人分量是完全不同的。
我過早地懂得了這一點，很不幸。
黃湘這一次也要住在這一排排簡陋的平房中了，聽說上次他領幾個人駐紮在城裡，被所長批了一通。
他毫不掩飾地把怨恨發洩到朱亞身上，說：“如果他不回去彙報，誰又能在乎這種事呢！”他的理解非常特别，他認為誰在哪個基地是明擺着的，又不是秘密，問題是讓領導“在乎”了。
他認為隻有朱亞具備這個能力。
他分明是懷疑朱亞回去治病那一次把他告了。
朱亞聽到類似的話很淡，隻是吐出兩個字：無聊。
然後就着腰，興奮地看着春天翻動碧波的海面，小聲吟哦什麼。
他的稀疏的頭發讓人為之心寒。
頭頂前邊差不多沒了。
臉色不僅發青，現在還有些灰暗，已經毫無光澤了。
我也不知道為什麼會對朱亞說了這麼一句：“蘇圓提出要到我們基地來玩。
” 朱亞擡頭看着我，停了一刻才回答說：“那好啊。
她是随便說說吧。
” 夜裡我們聊天，因為黃湘又去城裡辦事了，我的屋子沒人來騷擾。
朱亞從懷中掏出一個照片，我看到了一位可愛的姑娘的肖像。
她圓臉龐，微胖，幾十年前的服裝，發型也是那時的。
她的唇角留着一絲頑皮的笑，鼻子翹得重了一些。
眼睛真美。
我說：“好！” 他告訴我這個姑娘當時隻有十七歲。
我不問下去。
他很高興，所以他不緊不慢地說了：“是我在野外作業時認識的。
她普通得像一棵草，像那裡滿山的鐵線蕨。
她說要跟上我，天南海北都行。
她就是山腳下那個小村的姑娘，沒讀幾天書，從小跟在媽媽身邊種麥子、拔草、繡花。
她用半夜工夫給我繡了一雙鞋墊，上面是花鳥，誰舍得墊在腳下。
後來我作業完了，回了城……” 他到處翻，原來找香煙。
他從來沒吸過。
黃湘的抽屜裡有，他燃了一枝，大吸一口又揉滅：“我在城裡找了個機關女幹部。
她迫切地追求進步。
人很正氣，也很好。
我們一起過了這麼多年，她給我生了三個孩子，不過我病了。
她覺得我所幹的這一切，即我的事業，是不太值得重視的。
我想讓她重視一點點，隻一點點就行，她就努力地重視。
不過她從來沒有重視過……” 我從未見過他的愛人和孩子。
有人說他的家屬不喜歡這個城市，就隻得他自己來回跑了。
現在他年紀大了，成了一頭病駱駝。
“我後來才知道，不是她不好，是我沒有選擇自己的同類。
這個照片上的姑娘和我是一類。
可惜明白過來也晚了，晚了三十年。
這姑娘的名字叫‘小水’。
” “小水！” “對。
你說小水多好。
”他歎着，收起照片，蜷在小床上。
黃湘回城時我讓他告訴蘇圓：她不是要到基地來看看嗎？歡迎，朱亞說的……他走後我才說不出的後悔——我真輕率。
我不該讓那樣一個人捎口信。
一個星期之後黃湘回來了，離基地老遠朱亞就看見了，說兩個人拎着包，其中一個好像是女的。
我聽了心跳立刻加快了，可跑出一看涼了：那女的絕不是蘇圓。
他們嘻嘻哈哈地走近了，女的原來又是上次造訪過基地的那個雜爛小報的記者。
她大着嗓門向我們問好，拍打朱亞的肩膀：“老科學家！”多麼放肆。
黃湘在旁邊說：“她這一回可真要報道我們了，這一回動真的了。
” 這一下夜晚就熱鬧起來了。
女記者喜歡串門，說是采訪，實際上是胡扯。
她埋怨這裡不能洗澡，問我們怎麼這麼能挨啊！“城裡啊，如今是瘋了，越是小城市越瘋。
在那裡晚上還用這麼着？看錄像、跳舞點歌……在帳篷裡放黃色錄像，常客是老頭兒和姑娘小夥子。
中年人不稀罕，中年人忙，是吧黃總？” 黃湘被叫成“黃總”，我百思不得其解。
對方卻愉快地接受了，答話：“看常了也沒意思……” “看常了一點意思也沒有。
” “一點沒有。
” 女記者亮晶晶的眼睛盯住朱亞：“打撲克怎麼樣？‘抓豬拱羊’？” 朱亞說不會。
面對着這種打擾，我有一種難言的痛楚。
我一點也不懷疑，黃湘壓根兒就沒有想過邀請蘇圓的事兒。
這個春天哪，那浪湧一樣開放的洋槐花簡直處于瘋迷癡癫狀态。
從基地左側的叢林開始，一團團一簇簇的白花連綿了幾十公裡，一眼望不到邊，一直向着東北方向蔓延。
這是一場白色的燃燒，火勢逼人。
無論是誰都無法忽略它的存在，那強烈的氣味把一切生命都熏染得沉醉了。
這香味可以讓人遺忘，讓人留戀讓人感激，卻又不知為什麼……蜂群旋着，在花叢的間隙、上空盤轉舞動，像被一枝奇特的魔棒引動着。
蝴蝶翩翩，有綠的、紅的，還有墨黑的。
它們柔情脈脈地觸摸着這個春天。
這片荒原補償了我的童年。
我用不着再三尋找，用不着四下張望，一步就可以踏于悄無聲息的靜谧。
在這兒，我可以面對着一株新生的苦艾草輕聲訴說。
無邊的原野，無邊的寬容。
多少生靈走過我的身邊，它們擡起迷惑的眼睛看看我，惟恐打擾地走開了。
金黃的迎春花旁是一株青生生的毛榛樹，再一旁是光滑的、氣宇軒昂的白楊。
春花謝了，接着是夏果秋桃，野草莓染紅了一群群孩子的嘴。
彩色的鳥在頭頂鳴叫，不遠處的稀疏蘆棵中站立着一隻潔白的鹭鳥。
灰喜鵲粗糙的呼叫使鹭鳥愣了一瞬，它擡着長頸四下看着。
“嗚嘟！嗚嘟！”不遠處回應它目光的，是一隻誰也叫不上名字的鳥兒在啼。
“嗚嘟！嗚嘟！”我忘記了一切，情不自禁地學着它的聲音。
在我的模仿中，一霎時叢林寂靜，但也隻是一小會兒，四野裡突兀地響起一片不約而同的野物的讪笑——它們大笑着，毫不掩飾地大笑：哈哈哈哈…… 事過二十年了，我耳旁仍能逼真地響起它們的笑聲。
我真想在此時把那種笑聲學給朱亞聽聽。
這是永遠不再存留的平原和叢林的笑聲，今天也許隻能靜靜地傾聽一點回響——像現在這樣，一動不動地看着它，看着群群蜂蝶旋轉。
我想着這裡的明天，真是不寒而栗。
我看着朱亞，大概僅僅是為了相互安慰一下吧，就把裴濟在臨行前的談話複述了一遍：他鼓勵我們尊重科學、實事求是。
朱亞像是沒有聽到。
我的複述起到了相反的效果，他顯得更加沉重了。
“多麼漂亮的槐花海！”朱亞歎息說，“真是漂亮極了……從這裡往東、往北，幾十平方公裡都是如此！”他的手劃了一下——他又忘記了這兒正是我的故地。
我故地春天的形象如同冬天，冬天是白雪壓在枝頭上，壓在落葉和沙土上……我的這片平原常常幻化為一隻肥美的、純白的小羊，它在跳躍，咩咩歌唱，尋找生母和親人，它從昨天叫到今天，跳到今天，突然迎面來了一隻大手，它沾滿了黑色油污，不容分說地抓住了它的脖頸，将其死死地按住。
它一動也動不了，它隻是“咩咩、咩咩”地呼叫…… 朱亞每天工作到深夜，我一直陪伴他。
所有新繪出的圖表他都要一一核準，本來這個分工是黃湘來做。
我說找老黃吧，他說黃湘來這兒不是幹這個的。
究竟是幹什麼的，我也不便多問。
我們依然常常在深夜沿海邊走走，遙望着斜對面那座城市。
燈火在水面上搖動，直搖到腳下。
“看上去，特别是夜間看上去，它真美。
白天走進街道上就完全是另一種感覺了。
很可惜……”朱亞說。
在他說這話的第二天，恰好我們一起進城有事。
“去看看博物館吧。
”我們從辦事的地方出來後朱亞說。
時間還早，如果随便轉轉，當然去博物館有點意思。
不過這裡的博物館是解放前一家煙草公司的院落改建的，那建築的氣質不讓人喜歡。
城裡幾個好院落都毀得不成樣子——最好的院落怎麼總是這樣的結局呢。
朱亞看得很仔細，有時湊得很近，戴上眼鏡又摘下。
其實他已經多次來這裡了。
我平時倒要盡可能地回避着這個地方，因為這兒的某種氣息令我難過。
走在人影稀稀的院落裡，我顯得心緒不甯。
這讓朱亞一眼就看出來了，他擡頭“嗯”一聲。
我回過神來，他又重新去看那些文物了。
“這個陶罐呀，修複有問題……”他蹲下了。
我毫不在意地走開……院落的那一邊就是過去曲府的地盤了，可惜幾經折騰已經面目全非。
一開始那兒改成了兵營，再以後它的一部分又辟為拘留所，高牆上圍了鐵網，邊角有瞭望塔；最後因為現代街道規劃，大部分舊房子都拆了。
可是我仍然能準确地指認它的中心位置。
幾年前我曾悄悄跑到這兒來，憑吊和懷念。
再後來又是遠遠地躲開。
它一點也不能給我愉快，一點也不能……朱亞圍着那隻陶罐打轉時，我早已匆匆地走了一圈，目光不時地往牆外搜索。
那個地方蓋了一幢高大而拙劣的灰樓，一看就知道模仿了東歐的建築——很早以前的那種……挺喪氣。
在博物館的西牆近鄰，我被一株探過牆來的油亮葉子給吸引住了。
它細細的枝莖很長，可能是主幹被牆擋住了，因此看去它像一棵斜生的小樹。
它很倔犟，也很激動地看着我。
我盯視着它，極力回想這是怎麼回事。
後來我的心口一緊，終于明白它看不見的主幹肯定是被砍斷了，它是從原來那樹幹的半腰或柢上生出來的……我四下裡端量，啊，原來這博物館不知什麼時候擴建了，它的牆已經推進了曲府原來的地段。
這正是那些被毀掉的白玉蘭，是它的枝杈！ 一棵棵高大的樹木都沒有了。
不過它還是生出來，活下去。
它是那些大樹的枝桠。
春天，它放出的濃郁的香氣如同幾十年前一樣…… 4 曲予對闵葵說：“我們飛出來了。
可是我心裡不會饒恕，不會……” 闵葵依偎在男人身上——她顯得那麼小，像一隻剛長成不久的布谷鳥。
這一路上她都依偎着，已經把驚駭的雙眼閉上了。
當它重新睜開時卻溢滿了驚喜和歡樂，早晨的陽光透過舷窗，勾勒出她小巧而清晰的輪廓。
她頭上因為負傷而剪去的巴掌大的一片毛發還沒有長起，她就用一塊花頭巾包了。
曲予偏要給她揪下來，眼神奇怪地看着那結好的疤痕。
他可能驚異于她旺盛的生命力吧。
“絕不能饒恕。
”他說。
“可她是你的媽媽啊！” “她是。
可她想一槌把你打死，這是真的。
” 闵葵不停地吻他，這樣吻了一路。
早晨，她在陽光下好好看了看他的臉，覺得真是無可比拟的英俊。
她的手動了動他的鼻子，他睜開了眼：“我在想她那一刻的心情。
她為什麼會這麼狠呢？” “不知道。
也許她嫌我醜——嫌我……她的手還是輕了點兒，留給了我一條命。
我聽說有的大院裡丫環勾引上少爺，又不能割舍，主人就捏點藥面把丫環毒死了。
她老家來尋人，就說背着包袱回家了……” 曲予咬着牙關。
他不吭一聲。
“少爺！”她突然叫道。
他責備的目光盯
我們的單薄的肩頭要承擔起沒法想象的沉重。
我們在保護一片平原、一片土地，它是我的母親、好多好多人的母親……這個擔子怎麼落在了我的身上？也許冥冥中有誰選中了我。
我好像聽到了那場決定命運的對話： “讓他去吧——就是他了。
” “他太年輕了。
” “可是他知道那是片什麼平原。
就是他了。
” 我就這樣被推到了前沿。
我真不幸；不，我真幸福。
可是我現在開始緊張了，手心裡全是汗水。
春天在逼近。
往常，每個春天即将來臨時都讓我興奮。
眼看着一個世界在煥發生機，誰也不能不為之動容。
我對于自然界的任何一點微小的改變都有敏感的反應，總是能夠不失時機地迎接初春的第一縷陽光。
看着開始出動的一隻小小的灰甲蟲，我會長久地用目光追随它，預想着它将怎樣翻過前邊那個小土壩。
當糙葉樹悄悄地展開了毛茸茸的小葉片時，我緊縮了一個冬天的心也漸漸得到了舒展。
快了，柳樹快要泛出淡青，那種羞澀到令人難以置信的小柳莺又要躍動起來……我們的這個研究所也會飛起一兩隻小柳莺，它們有黑綠色的羽緣，有堅硬小巧的喙，有秀美圓潤的小額頭。
誰也逮不住它們。
它們在窄小的空隙裡飛動自如。
它們在一個個隔開的空間裡無聲地穿梭移動，遇到人立刻銷聲匿迹。
那隻最豐滿的大柳莺穿了牛仔褲，從一個枝桠蹦到另一個枝桠，要捉它除非有一整面捕鳥網。
我對這個将要來臨的春天有了難言的心緒。
不是高興，也不是沮喪，而是一種特殊的緊張和由此帶來的某種興奮。
我預感到今後這樣的春天會不斷地經曆，像以前那樣的純潔明淨、使人煥發生氣的春天一去不再回返了。
裴濟所長又找我談話。
我仍然未能免除那絲緊張。
平時不常見到他，他不知待在了哪兒。
對他的神秘感無法消除，我相信不少人都會有類似的感受。
這回我坐到大寫字台旁的一把木椅上，一眼就注意到了那對閃着陶瓷光亮的眼睛。
他慢聲細語，像在撫慰談論對象。
我無法不感到某種溫暖。
“……這次下去，要對朱副所長多照料一些，你年輕，他有病，老同志了。
野外作業習慣嗎？” “習慣。
” “那好的……這次勘察工作很重要，關系到國際信譽呢。
這個開發項目在整個北方都是數一數二的。
我們會尊重科學規律的。
有人說我們這次隻是提供個數據，實際上項目早就定了，很錯誤。
有條件就上，沒有也隻得放棄，實事求是講了多少年，難道還要懷疑這個嗎？我們的結論隻能在調查研究之後……” 我在這沉穩有力的語氣中有些感動了。
結束談話時他轉身從櫃子裡拿出了兩本書，裝幀得極漂亮，原來是他新近再版的地質學普及讀物。
很厚，有分量。
他簽了名，又寫了一句話：實事求是。
我謝了所長。
我得想法把它們擺到那個小書架上。
陶明教授的所有書我都有，它們有些舊，而且紙質、裝訂都不太好。
這厚厚兩冊新書放在它們旁邊，它們的打扮立刻顯得有些寒酸。
我不得不把新書挪開——但放到哪兒都顯得太亮了，周圍的書不是太舊，就是太粗糙……而且它的印數那麼高，這也是極其反常的。
我知道陶明教授遺下的兩部書稿至今沒能出版，主要障礙就是難找一個不怕賠錢的出版社。
朱亞直到現在還在為導師的這個事奔跑。
沒有結果。
朱亞自己的著作也印不出來，他後來幹脆不存奢望了。
春天馬上就要來了。
怎麼辦呢？我們怎麼辦呢？ 我腦子裡一閃過“我們”這個詞兒身上就戰栗了一下，“我們”是指哪一些人？我代表了誰？誰又需要我去代表？或者我把自己自覺地歸于了某一類人嗎？都沒有，我起碼是沒有明确地想過這些……我想，“我們”大概仍然是指我們這個家族……是的，就是它在壓迫着我，讓我感到了這個春天的可怕的沉重。
我在選擇和權衡，腳踏在一條線上。
這個春天啊，快快過去吧，消逝吧，快些化為一瞬飛走吧。
3 在半島那個城郊的基地上，朱亞的情緒明顯高漲起來。
這究竟是因為擺脫了機關上的沉悶空氣，還是來到大自然中的緣故，誰也不知道。
好像隻有我知道有什麼沉沉的東西正無形地圍攏了他。
他與所有人不同的是：不談往事。
他好像隻對眼前正做的事情有無窮的興趣。
我從來沒有問起他的過去，怕引起他的痛苦。
過去，即往昔的回憶，對于不同的人分量是完全不同的。
我過早地懂得了這一點，很不幸。
黃湘這一次也要住在這一排排簡陋的平房中了，聽說上次他領幾個人駐紮在城裡，被所長批了一通。
他毫不掩飾地把怨恨發洩到朱亞身上，說：“如果他不回去彙報，誰又能在乎這種事呢！”他的理解非常特别，他認為誰在哪個基地是明擺着的，又不是秘密，問題是讓領導“在乎”了。
他認為隻有朱亞具備這個能力。
他分明是懷疑朱亞回去治病那一次把他告了。
朱亞聽到類似的話很淡，隻是吐出兩個字：無聊。
然後就着腰，興奮地看着春天翻動碧波的海面，小聲吟哦什麼。
他的稀疏的頭發讓人為之心寒。
頭頂前邊差不多沒了。
臉色不僅發青，現在還有些灰暗，已經毫無光澤了。
我也不知道為什麼會對朱亞說了這麼一句：“蘇圓提出要到我們基地來玩。
” 朱亞擡頭看着我，停了一刻才回答說：“那好啊。
她是随便說說吧。
” 夜裡我們聊天，因為黃湘又去城裡辦事了，我的屋子沒人來騷擾。
朱亞從懷中掏出一個照片，我看到了一位可愛的姑娘的肖像。
她圓臉龐，微胖，幾十年前的服裝，發型也是那時的。
她的唇角留着一絲頑皮的笑，鼻子翹得重了一些。
眼睛真美。
我說：“好！” 他告訴我這個姑娘當時隻有十七歲。
我不問下去。
他很高興，所以他不緊不慢地說了：“是我在野外作業時認識的。
她普通得像一棵草，像那裡滿山的鐵線蕨。
她說要跟上我，天南海北都行。
她就是山腳下那個小村的姑娘，沒讀幾天書，從小跟在媽媽身邊種麥子、拔草、繡花。
她用半夜工夫給我繡了一雙鞋墊，上面是花鳥，誰舍得墊在腳下。
後來我作業完了，回了城……” 他到處翻，原來找香煙。
他從來沒吸過。
黃湘的抽屜裡有，他燃了一枝，大吸一口又揉滅：“我在城裡找了個機關女幹部。
她迫切地追求進步。
人很正氣，也很好。
我們一起過了這麼多年，她給我生了三個孩子，不過我病了。
她覺得我所幹的這一切，即我的事業，是不太值得重視的。
我想讓她重視一點點，隻一點點就行，她就努力地重視。
不過她從來沒有重視過……” 我從未見過他的愛人和孩子。
有人說他的家屬不喜歡這個城市，就隻得他自己來回跑了。
現在他年紀大了，成了一頭病駱駝。
“我後來才知道，不是她不好，是我沒有選擇自己的同類。
這個照片上的姑娘和我是一類。
可惜明白過來也晚了，晚了三十年。
這姑娘的名字叫‘小水’。
” “小水！” “對。
你說小水多好。
”他歎着，收起照片，蜷在小床上。
黃湘回城時我讓他告訴蘇圓：她不是要到基地來看看嗎？歡迎，朱亞說的……他走後我才說不出的後悔——我真輕率。
我不該讓那樣一個人捎口信。
一個星期之後黃湘回來了，離基地老遠朱亞就看見了，說兩個人拎着包，其中一個好像是女的。
我聽了心跳立刻加快了，可跑出一看涼了：那女的絕不是蘇圓。
他們嘻嘻哈哈地走近了，女的原來又是上次造訪過基地的那個雜爛小報的記者。
她大着嗓門向我們問好，拍打朱亞的肩膀：“老科學家！”多麼放肆。
黃湘在旁邊說：“她這一回可真要報道我們了，這一回動真的了。
” 這一下夜晚就熱鬧起來了。
女記者喜歡串門，說是采訪，實際上是胡扯。
她埋怨這裡不能洗澡，問我們怎麼這麼能挨啊！“城裡啊，如今是瘋了，越是小城市越瘋。
在那裡晚上還用這麼着？看錄像、跳舞點歌……在帳篷裡放黃色錄像，常客是老頭兒和姑娘小夥子。
中年人不稀罕，中年人忙，是吧黃總？” 黃湘被叫成“黃總”，我百思不得其解。
對方卻愉快地接受了，答話：“看常了也沒意思……” “看常了一點意思也沒有。
” “一點沒有。
” 女記者亮晶晶的眼睛盯住朱亞：“打撲克怎麼樣？‘抓豬拱羊’？” 朱亞說不會。
面對着這種打擾，我有一種難言的痛楚。
我一點也不懷疑，黃湘壓根兒就沒有想過邀請蘇圓的事兒。
這個春天哪，那浪湧一樣開放的洋槐花簡直處于瘋迷癡癫狀态。
從基地左側的叢林開始，一團團一簇簇的白花連綿了幾十公裡，一眼望不到邊，一直向着東北方向蔓延。
這是一場白色的燃燒，火勢逼人。
無論是誰都無法忽略它的存在，那強烈的氣味把一切生命都熏染得沉醉了。
這香味可以讓人遺忘，讓人留戀讓人感激，卻又不知為什麼……蜂群旋着，在花叢的間隙、上空盤轉舞動，像被一枝奇特的魔棒引動着。
蝴蝶翩翩，有綠的、紅的，還有墨黑的。
它們柔情脈脈地觸摸着這個春天。
這片荒原補償了我的童年。
我用不着再三尋找，用不着四下張望，一步就可以踏于悄無聲息的靜谧。
在這兒，我可以面對着一株新生的苦艾草輕聲訴說。
無邊的原野，無邊的寬容。
多少生靈走過我的身邊，它們擡起迷惑的眼睛看看我，惟恐打擾地走開了。
金黃的迎春花旁是一株青生生的毛榛樹，再一旁是光滑的、氣宇軒昂的白楊。
春花謝了，接着是夏果秋桃，野草莓染紅了一群群孩子的嘴。
彩色的鳥在頭頂鳴叫，不遠處的稀疏蘆棵中站立着一隻潔白的鹭鳥。
灰喜鵲粗糙的呼叫使鹭鳥愣了一瞬，它擡着長頸四下看着。
“嗚嘟！嗚嘟！”不遠處回應它目光的，是一隻誰也叫不上名字的鳥兒在啼。
“嗚嘟！嗚嘟！”我忘記了一切，情不自禁地學着它的聲音。
在我的模仿中，一霎時叢林寂靜，但也隻是一小會兒，四野裡突兀地響起一片不約而同的野物的讪笑——它們大笑着，毫不掩飾地大笑：哈哈哈哈…… 事過二十年了，我耳旁仍能逼真地響起它們的笑聲。
我真想在此時把那種笑聲學給朱亞聽聽。
這是永遠不再存留的平原和叢林的笑聲，今天也許隻能靜靜地傾聽一點回響——像現在這樣，一動不動地看着它，看着群群蜂蝶旋轉。
我想着這裡的明天，真是不寒而栗。
我看着朱亞，大概僅僅是為了相互安慰一下吧，就把裴濟在臨行前的談話複述了一遍：他鼓勵我們尊重科學、實事求是。
朱亞像是沒有聽到。
我的複述起到了相反的效果，他顯得更加沉重了。
“多麼漂亮的槐花海！”朱亞歎息說，“真是漂亮極了……從這裡往東、往北，幾十平方公裡都是如此！”他的手劃了一下——他又忘記了這兒正是我的故地。
我故地春天的形象如同冬天，冬天是白雪壓在枝頭上，壓在落葉和沙土上……我的這片平原常常幻化為一隻肥美的、純白的小羊，它在跳躍，咩咩歌唱，尋找生母和親人，它從昨天叫到今天，跳到今天，突然迎面來了一隻大手，它沾滿了黑色油污，不容分說地抓住了它的脖頸，将其死死地按住。
它一動也動不了，它隻是“咩咩、咩咩”地呼叫…… 朱亞每天工作到深夜，我一直陪伴他。
所有新繪出的圖表他都要一一核準，本來這個分工是黃湘來做。
我說找老黃吧，他說黃湘來這兒不是幹這個的。
究竟是幹什麼的，我也不便多問。
我們依然常常在深夜沿海邊走走，遙望着斜對面那座城市。
燈火在水面上搖動，直搖到腳下。
“看上去，特别是夜間看上去，它真美。
白天走進街道上就完全是另一種感覺了。
很可惜……”朱亞說。
在他說這話的第二天，恰好我們一起進城有事。
“去看看博物館吧。
”我們從辦事的地方出來後朱亞說。
時間還早，如果随便轉轉，當然去博物館有點意思。
不過這裡的博物館是解放前一家煙草公司的院落改建的，那建築的氣質不讓人喜歡。
城裡幾個好院落都毀得不成樣子——最好的院落怎麼總是這樣的結局呢。
朱亞看得很仔細，有時湊得很近，戴上眼鏡又摘下。
其實他已經多次來這裡了。
我平時倒要盡可能地回避着這個地方，因為這兒的某種氣息令我難過。
走在人影稀稀的院落裡，我顯得心緒不甯。
這讓朱亞一眼就看出來了，他擡頭“嗯”一聲。
我回過神來，他又重新去看那些文物了。
“這個陶罐呀，修複有問題……”他蹲下了。
我毫不在意地走開……院落的那一邊就是過去曲府的地盤了，可惜幾經折騰已經面目全非。
一開始那兒改成了兵營，再以後它的一部分又辟為拘留所，高牆上圍了鐵網，邊角有瞭望塔；最後因為現代街道規劃，大部分舊房子都拆了。
可是我仍然能準确地指認它的中心位置。
幾年前我曾悄悄跑到這兒來，憑吊和懷念。
再後來又是遠遠地躲開。
它一點也不能給我愉快，一點也不能……朱亞圍着那隻陶罐打轉時，我早已匆匆地走了一圈，目光不時地往牆外搜索。
那個地方蓋了一幢高大而拙劣的灰樓，一看就知道模仿了東歐的建築——很早以前的那種……挺喪氣。
在博物館的西牆近鄰，我被一株探過牆來的油亮葉子給吸引住了。
它細細的枝莖很長，可能是主幹被牆擋住了，因此看去它像一棵斜生的小樹。
它很倔犟，也很激動地看着我。
我盯視着它，極力回想這是怎麼回事。
後來我的心口一緊，終于明白它看不見的主幹肯定是被砍斷了，它是從原來那樹幹的半腰或柢上生出來的……我四下裡端量，啊，原來這博物館不知什麼時候擴建了，它的牆已經推進了曲府原來的地段。
這正是那些被毀掉的白玉蘭，是它的枝杈！ 一棵棵高大的樹木都沒有了。
不過它還是生出來，活下去。
它是那些大樹的枝桠。
春天，它放出的濃郁的香氣如同幾十年前一樣…… 4 曲予對闵葵說：“我們飛出來了。
可是我心裡不會饒恕，不會……” 闵葵依偎在男人身上——她顯得那麼小，像一隻剛長成不久的布谷鳥。
這一路上她都依偎着，已經把驚駭的雙眼閉上了。
當它重新睜開時卻溢滿了驚喜和歡樂，早晨的陽光透過舷窗，勾勒出她小巧而清晰的輪廓。
她頭上因為負傷而剪去的巴掌大的一片毛發還沒有長起，她就用一塊花頭巾包了。
曲予偏要給她揪下來，眼神奇怪地看着那結好的疤痕。
他可能驚異于她旺盛的生命力吧。
“絕不能饒恕。
”他說。
“可她是你的媽媽啊！” “她是。
可她想一槌把你打死，這是真的。
” 闵葵不停地吻他，這樣吻了一路。
早晨，她在陽光下好好看了看他的臉，覺得真是無可比拟的英俊。
她的手動了動他的鼻子，他睜開了眼：“我在想她那一刻的心情。
她為什麼會這麼狠呢？” “不知道。
也許她嫌我醜——嫌我……她的手還是輕了點兒，留給了我一條命。
我聽說有的大院裡丫環勾引上少爺，又不能割舍，主人就捏點藥面把丫環毒死了。
她老家來尋人，就說背着包袱回家了……” 曲予咬着牙關。
他不吭一聲。
“少爺！”她突然叫道。
他責備的目光盯