第二章 深宅
關燈
小
中
大
酵，好像已經産生作用。
她第一次懷疑起我幾年來嘔心瀝血的東部平原上的這一切、它的意義——更要命的是我付出的那份真誠，還有其目的，都一起受到了質疑。
這讓我于午夜不眠之時想起來，我是指想起梅子，常有一種心上撕裂的感覺。
一個男人咬住牙關的時刻來到了。
我得挺過去。
所以說，沒有比我再能體味凱平的痛疼與屈辱、焦灼與無望的了。
也沒有誰讓我像感激慶連一樣，感激這個長夜伴我不眠、與我一起勞動一起慨歎的人了。
可萬分不幸的是，就是這個慶連，也同樣猝不及防地走到了這一步——他和凱平是多麼不同的人，可是他們如今都在為自己心愛的人痛不欲生。
“大鳥大鳥……”荷荷的聲聲呼喚讓我心上一悸。
是的，我在這種呼叫裡不能不想起一個人。
于是我再也不能耽擱。
我必須馬上找到這個人——那是另一個讓我心焦和牽挂的家夥啊。
3 我一連花了幾個星期尋找凱平，沒有一點結果。
難道他整個人給“秃頭老鷹”霸占了不成，成了他的囚徒、一塊無言的怪石、一個工具？那可真不像你凱平啊！我心裡在想：隻要找到了凱平，也就徹底明白了那隻“大鳥”，也許荷荷就可以從駭人的鬼魅裡掙紮出來了。
當然她的那些呓語留給我更多的還是強烈的好奇心，是巨大的震驚。
關于海濱一帶無窮無盡的人與鳥的傳說，也極大地加重了這種好奇心。
正在我流連不去卻又一籌莫展的時候，那個人出現了。
他一般來說是我躲避的人物，因為他總是引起我最不愉快的聯想，使我有一種難言的畏懼和厭煩。
這個人就是嶽貞黎。
原來他在主動找我，幾次打聽我——梅子告訴我這個消息之後，我有點不太相信。
在整個城市裡他都是極難接觸的一個人，如果不是因為嶽父的關系，我是不可能認識他的，當然也不可能認識凱平。
他是上一個時代裡一塊生了鏽的鐵疙瘩，沉重，硬邦邦的，被一層層包裹起來。
而且沒有人敢于敲打它，于是它就成為蒼黑神秘的一坨。
“他人老了，見不着兒子，就想起了你。
這會兒他太孤獨了，凱平沒了影子，去年帆帆也帶着孩子離開了。
現在他是一個人，不，幸虧還有個炊事員和他在一起。
挺可憐人的。
你有時間就去看看他吧……”梅子咕哝着，漸漸讓我聽進了心裡，我吃了一驚：“帆帆？她也離開了？帶着小阿貝？”梅子點頭。
我用電話預約，他很快同意了，還說：“就來吧，有時間就來吧。
”語氣中甚至有一絲殷勤的意味。
我說“謝謝”，放下電話又覺得不妥：為什麼要感謝他？就因為他答應要快些接見我？ 第二天下午，估計老人午睡過後的時間，我去了那個大院。
太陽已經斜向一邊，樹木光影斑駁，因為光的作用，這幢灰色的三層樓房看上去有一種搖搖欲墜的感覺。
一隻叫不上名字的大鳥蹲在樹丫上，發出咳嗽似的叫聲，然後就是感歎：“啊！啊！”比烏鴉的聲音還大。
因為大門沒有關，屋門也沒有關——這在過去是很少見的——我直接敲了一下半掩的門扇走進去，聽到裡面有幹咳聲。
我循着聲音走過去，直接走進客廳裡：一個身材粗壯的人手持一把剃刀，正在給一個大仰在椅子上的老人刮臉。
我很快看出是田連連，他在給嶽貞黎修面。
如今使用這種老式剃刀的已經不常見了，它明晃晃的有些吓人。
我站了幾秒鐘田連連才發現，轉身“哦”了一聲，趕緊用毛巾給對方揩了臉，然後一弓腰退下了。
田連連的仆人做派十分明顯，舉止一如舊式，絕不在來客跟前多說一句話。
嶽貞黎的臉剛剛刮過，很幹淨。
不過他的一臉倦容還是出乎預料。
僅僅一年多的時間人就變成了這樣，老态龍鐘，步子蹒跚，好像還有點耳背。
左眼皮耷拉了一些，這就使整個人看上去怪模怪樣的。
他的手搭在我的肩上，粗粗的手指勾動了幾下以示親近。
他鼻孔裡伸出的白色鼻毛還沒有剪去，這活兒田連連回頭會接着幹。
嶽貞黎按我一下，讓我坐了，又擡頭看門外——田連連端茶來了，兩杯，在我們面前一一放好，然後躬躬身子走開。
這個大宅裡因為有了這樣一個仆人，所以對面的老人更像一個老爺了。
我差點就說出一句：“老爺，您别來無恙？”他的手指很粗大，這使我想起他在院子裡也沒少幹活，比如弄弄盆景什麼的。
一種腐朽的不久于人世的感覺，一種迅速老去的氣息，從我邁進來的那一刻就萦繞四周。
是的，這裡自從沒有了凱平，那種衰敗感就不可遏制地蔓延開來，帆帆的離去，又進一步加重了這種趨勢。
一個田連連還不足以挽留什麼，這個人雖然還不到中年，但已經暮氣沉沉的了。
“我叫你來，是知道你們——你和我那小子是好朋友，你的話他也許在乎……我想請你勸他來家裡住，常住短住、常回，反正都一樣。
我老了，我要和這小子和解了。
再說事情都過去了……” 我聽着。
是的，事情過去了，主要是帆帆離開了。
當然，人老了會有許多不同——他怎麼突然就老了呢？這才是我感到驚異的問題。
“你一定知道，凱平不是我的親生兒子，他父親于畔……哦，
她第一次懷疑起我幾年來嘔心瀝血的東部平原上的這一切、它的意義——更要命的是我付出的那份真誠，還有其目的，都一起受到了質疑。
這讓我于午夜不眠之時想起來，我是指想起梅子，常有一種心上撕裂的感覺。
一個男人咬住牙關的時刻來到了。
我得挺過去。
所以說，沒有比我再能體味凱平的痛疼與屈辱、焦灼與無望的了。
也沒有誰讓我像感激慶連一樣，感激這個長夜伴我不眠、與我一起勞動一起慨歎的人了。
可萬分不幸的是，就是這個慶連，也同樣猝不及防地走到了這一步——他和凱平是多麼不同的人，可是他們如今都在為自己心愛的人痛不欲生。
“大鳥大鳥……”荷荷的聲聲呼喚讓我心上一悸。
是的，我在這種呼叫裡不能不想起一個人。
于是我再也不能耽擱。
我必須馬上找到這個人——那是另一個讓我心焦和牽挂的家夥啊。
3 我一連花了幾個星期尋找凱平，沒有一點結果。
難道他整個人給“秃頭老鷹”霸占了不成，成了他的囚徒、一塊無言的怪石、一個工具？那可真不像你凱平啊！我心裡在想：隻要找到了凱平，也就徹底明白了那隻“大鳥”，也許荷荷就可以從駭人的鬼魅裡掙紮出來了。
當然她的那些呓語留給我更多的還是強烈的好奇心，是巨大的震驚。
關于海濱一帶無窮無盡的人與鳥的傳說，也極大地加重了這種好奇心。
正在我流連不去卻又一籌莫展的時候，那個人出現了。
他一般來說是我躲避的人物，因為他總是引起我最不愉快的聯想，使我有一種難言的畏懼和厭煩。
這個人就是嶽貞黎。
原來他在主動找我，幾次打聽我——梅子告訴我這個消息之後，我有點不太相信。
在整個城市裡他都是極難接觸的一個人，如果不是因為嶽父的關系，我是不可能認識他的，當然也不可能認識凱平。
他是上一個時代裡一塊生了鏽的鐵疙瘩，沉重，硬邦邦的，被一層層包裹起來。
而且沒有人敢于敲打它，于是它就成為蒼黑神秘的一坨。
“他人老了，見不着兒子，就想起了你。
這會兒他太孤獨了，凱平沒了影子，去年帆帆也帶着孩子離開了。
現在他是一個人，不，幸虧還有個炊事員和他在一起。
挺可憐人的。
你有時間就去看看他吧……”梅子咕哝着，漸漸讓我聽進了心裡，我吃了一驚：“帆帆？她也離開了？帶着小阿貝？”梅子點頭。
我用電話預約，他很快同意了，還說：“就來吧，有時間就來吧。
”語氣中甚至有一絲殷勤的意味。
我說“謝謝”，放下電話又覺得不妥：為什麼要感謝他？就因為他答應要快些接見我？ 第二天下午，估計老人午睡過後的時間，我去了那個大院。
太陽已經斜向一邊，樹木光影斑駁，因為光的作用，這幢灰色的三層樓房看上去有一種搖搖欲墜的感覺。
一隻叫不上名字的大鳥蹲在樹丫上，發出咳嗽似的叫聲，然後就是感歎：“啊！啊！”比烏鴉的聲音還大。
因為大門沒有關，屋門也沒有關——這在過去是很少見的——我直接敲了一下半掩的門扇走進去，聽到裡面有幹咳聲。
我循着聲音走過去，直接走進客廳裡：一個身材粗壯的人手持一把剃刀，正在給一個大仰在椅子上的老人刮臉。
我很快看出是田連連，他在給嶽貞黎修面。
如今使用這種老式剃刀的已經不常見了，它明晃晃的有些吓人。
我站了幾秒鐘田連連才發現，轉身“哦”了一聲，趕緊用毛巾給對方揩了臉，然後一弓腰退下了。
田連連的仆人做派十分明顯，舉止一如舊式，絕不在來客跟前多說一句話。
嶽貞黎的臉剛剛刮過，很幹淨。
不過他的一臉倦容還是出乎預料。
僅僅一年多的時間人就變成了這樣，老态龍鐘，步子蹒跚，好像還有點耳背。
左眼皮耷拉了一些，這就使整個人看上去怪模怪樣的。
他的手搭在我的肩上，粗粗的手指勾動了幾下以示親近。
他鼻孔裡伸出的白色鼻毛還沒有剪去，這活兒田連連回頭會接着幹。
嶽貞黎按我一下，讓我坐了，又擡頭看門外——田連連端茶來了，兩杯，在我們面前一一放好，然後躬躬身子走開。
這個大宅裡因為有了這樣一個仆人，所以對面的老人更像一個老爺了。
我差點就說出一句：“老爺，您别來無恙？”他的手指很粗大，這使我想起他在院子裡也沒少幹活，比如弄弄盆景什麼的。
一種腐朽的不久于人世的感覺，一種迅速老去的氣息，從我邁進來的那一刻就萦繞四周。
是的，這裡自從沒有了凱平，那種衰敗感就不可遏制地蔓延開來，帆帆的離去，又進一步加重了這種趨勢。
一個田連連還不足以挽留什麼，這個人雖然還不到中年，但已經暮氣沉沉的了。
“我叫你來，是知道你們——你和我那小子是好朋友，你的話他也許在乎……我想請你勸他來家裡住，常住短住、常回，反正都一樣。
我老了，我要和這小子和解了。
再說事情都過去了……” 我聽着。
是的，事情過去了，主要是帆帆離開了。
當然，人老了會有許多不同——他怎麼突然就老了呢？這才是我感到驚異的問題。
“你一定知道，凱平不是我的親生兒子，他父親于畔……哦，