五十七
關燈
小
中
大
也許他看到的比他一生中看到的還要多。
愛塔告訴我，他對自己的命運從來也沒有抱怨過，他從來也不沮喪。
直到生命最後一刻，他的心智一直是安詳、恬靜的。
但是他叫愛塔作出諾言，在她把他埋葬以後——我告訴你沒有，他的墓穴是我親手挖的，因為沒有一個土人肯走近這所沾染了病菌的房子，我們倆把他埋葬在那株芒果樹底下，我同愛塔，他的屍體是用三塊帕利歐縫在一起包裹起來的——他叫愛塔保證，放火把房子燒掉，而且要她親眼看着房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開。
” 半天半天我沒有說話；我陷入沉思中，最後我說： “這麼說來，他至死也沒有變啊。
” “你了解嗎？我必須告訴你，當時我覺得自己有責任勸阻她，叫她不要這麼做。
” “後來你真是這樣說了嗎？” “是的。
因為我知道這是一個偉大天才的傑作，而且我認為，我們是沒有權利叫人類失去它的。
但是愛塔不聽我的勸告。
她已經答應過他了。
我不願意繼續待在那兒，親眼看着那野蠻的破壞活動。
隻是事情過後我才聽人說，她是怎樣幹的。
她在幹燥的地闆上和草席上倒上煤油，點起一把火來。
沒過半晌，這座房子就變成了焦炭，一幅偉大的傑作就這樣化為灰燼了。
” “我想思特裡克蘭德也知道這是一幅傑作。
他已經得到了自己所追求的東西。
他可以說死而無憾了。
他創造了一個世界，也看到自己的創造多麼美好。
以後，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。
” “我還是得讓你看看我的畫，”庫特拉斯醫生說，繼續往前走。
“愛塔同他們的孩子後來怎樣了？” “他們搬到馬爾奎撒群島去了。
她那裡有親屬。
我聽說他們的孩子在一艘喀麥隆的雙桅帆船上當水手。
人們都說他長得很象死去的父親。
” 走到從陽台通向診療室的門口，庫特拉斯醫生站住，對我笑了笑。
“我的畫是一幅水果靜物畫。
你也許覺得診療室裡挂着這樣一幅畫不很适宜，但是我的妻子卻絕對不讓它挂在客廳裡。
她說這張畫給人一種猥亵感。
” “水果靜物會叫人感到猥亵？”我吃驚地喊起來。
我們走進屋子，我的眼睛立刻落到這幅畫上。
很久很久我一直看着它。
畫的是一堆水果：芒果、香蕉、桔子，還有一些我叫不出名字的東西。
第一眼望去，這幅畫一點兒也沒有什麼怪異的地方。
如果擺在後期印象派的畫展上，一個不經心的人會認為這是張滿不錯的、但也并非什麼傑出的畫幅，從風格上講，同這一學派也沒有什麼不同。
但是看過以後，說不定這幅畫就總要回到他的記憶裡，甚至連他自己也不知道為什麼。
據我估計，從此以後他就永遠也不能把它忘掉了。
這幅畫的着色非常怪異，叫人感到心神不甯，其感覺是很難确切說清的。
濃濁的藍色是不透明的，有如刻工精細的青金石雕盤，但又顫動着閃閃光澤，令人想到生活的神秘悸動；紫色象腐肉似的叫人感到嫌惡，但與此同時又勾起一種熾熱的欲望，令人模糊想到亥裡俄嘉巴魯斯①統治下的羅馬帝國；紅色鮮豔刺目，有如冬青灌木結的小紅果——一個人會聯想英國的聖誕節，白雪皚皚，歡樂的氣氛和兒童的笑語喧嘩——，但畫家又運用自己的魔筆，使這種光澤柔和下來，讓它呈現出有如乳鴿胸脯一樣的柔嫩，叫人神怡心馳；深黃色有些突兀地轉成綠色，給人帶來春天的芳香和濺着泡沫的山泉的明淨。
誰能知道，是什麼痛苦的幻想創造出這些果實的呢？該不是看管金蘋果園的赫斯珀裡得斯三姐妹②在波利尼西亞果園中培植出來的吧！奇怪的是，這些果實都象活的一樣，仿佛是在混沌初開時創造出來的，當時任何事物還都沒有固定的形體，豐實肥碩，散發着濃郁的熱帶氣息，好象具有一種獨特的憂郁的感情。
它們是被施展了魔法的果子，任何人嘗了就能打開通向不知道哪些靈魂秘密的門扉，就可以走進幻境的神秘宮殿。
它們孕育着無法預知的危險，咬一口就可能把一個人變成野獸，但也說不定變成神靈。
一切健康的、正常的東西，淳樸人們所有的一切美好的情誼、樸素的歡樂都遠遠地避開了它們；但它們又具有莫大的誘惑力，就象伊甸園中能分辨善惡的智慧果一樣，能把人帶進未知的境界。
①一名埃拉嘉巴魯斯（205？—222），羅馬帝國皇帝。
②根據希臘神話，赫斯珀裡得斯姐妹負責看管赫拉女神的金蘋果樹，并有巨龍拉冬幫助守衛。
最後，我離開了這幅畫。
我覺得思特裡克蘭德一直把他的秘密帶進了墳墓。
“喂，雷耐，親愛的①，”外面傳來了庫特拉斯太太的興高采烈的響亮的聲音，“這麼半天，你在幹什麼啊？開胃酒②已經準備好了。
問問那位先生③願意不願意喝一小杯規那皮杜邦内酒。
” ①②③原文為法語。
“當然願意，夫人④，”我一邊說一邊走到陽台上去。
④原文為法語。
圖畫的魅力被打破了。
愛塔告訴我，他對自己的命運從來也沒有抱怨過，他從來也不沮喪。
直到生命最後一刻，他的心智一直是安詳、恬靜的。
但是他叫愛塔作出諾言，在她把他埋葬以後——我告訴你沒有，他的墓穴是我親手挖的，因為沒有一個土人肯走近這所沾染了病菌的房子，我們倆把他埋葬在那株芒果樹底下，我同愛塔，他的屍體是用三塊帕利歐縫在一起包裹起來的——他叫愛塔保證，放火把房子燒掉，而且要她親眼看着房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開。
” 半天半天我沒有說話；我陷入沉思中，最後我說： “這麼說來，他至死也沒有變啊。
” “你了解嗎？我必須告訴你，當時我覺得自己有責任勸阻她，叫她不要這麼做。
” “後來你真是這樣說了嗎？” “是的。
因為我知道這是一個偉大天才的傑作，而且我認為，我們是沒有權利叫人類失去它的。
但是愛塔不聽我的勸告。
她已經答應過他了。
我不願意繼續待在那兒，親眼看着那野蠻的破壞活動。
隻是事情過後我才聽人說，她是怎樣幹的。
她在幹燥的地闆上和草席上倒上煤油，點起一把火來。
沒過半晌，這座房子就變成了焦炭，一幅偉大的傑作就這樣化為灰燼了。
” “我想思特裡克蘭德也知道這是一幅傑作。
他已經得到了自己所追求的東西。
他可以說死而無憾了。
他創造了一個世界，也看到自己的創造多麼美好。
以後，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。
” “我還是得讓你看看我的畫，”庫特拉斯醫生說，繼續往前走。
“愛塔同他們的孩子後來怎樣了？” “他們搬到馬爾奎撒群島去了。
她那裡有親屬。
我聽說他們的孩子在一艘喀麥隆的雙桅帆船上當水手。
人們都說他長得很象死去的父親。
” 走到從陽台通向診療室的門口，庫特拉斯醫生站住，對我笑了笑。
“我的畫是一幅水果靜物畫。
你也許覺得診療室裡挂着這樣一幅畫不很适宜，但是我的妻子卻絕對不讓它挂在客廳裡。
她說這張畫給人一種猥亵感。
” “水果靜物會叫人感到猥亵？”我吃驚地喊起來。
我們走進屋子，我的眼睛立刻落到這幅畫上。
很久很久我一直看着它。
畫的是一堆水果：芒果、香蕉、桔子，還有一些我叫不出名字的東西。
第一眼望去，這幅畫一點兒也沒有什麼怪異的地方。
如果擺在後期印象派的畫展上，一個不經心的人會認為這是張滿不錯的、但也并非什麼傑出的畫幅，從風格上講，同這一學派也沒有什麼不同。
但是看過以後，說不定這幅畫就總要回到他的記憶裡，甚至連他自己也不知道為什麼。
據我估計，從此以後他就永遠也不能把它忘掉了。
這幅畫的着色非常怪異，叫人感到心神不甯，其感覺是很難确切說清的。
濃濁的藍色是不透明的，有如刻工精細的青金石雕盤，但又顫動着閃閃光澤，令人想到生活的神秘悸動；紫色象腐肉似的叫人感到嫌惡，但與此同時又勾起一種熾熱的欲望，令人模糊想到亥裡俄嘉巴魯斯①統治下的羅馬帝國；紅色鮮豔刺目，有如冬青灌木結的小紅果——一個人會聯想英國的聖誕節，白雪皚皚，歡樂的氣氛和兒童的笑語喧嘩——，但畫家又運用自己的魔筆，使這種光澤柔和下來，讓它呈現出有如乳鴿胸脯一樣的柔嫩，叫人神怡心馳；深黃色有些突兀地轉成綠色，給人帶來春天的芳香和濺着泡沫的山泉的明淨。
誰能知道，是什麼痛苦的幻想創造出這些果實的呢？該不是看管金蘋果園的赫斯珀裡得斯三姐妹②在波利尼西亞果園中培植出來的吧！奇怪的是，這些果實都象活的一樣，仿佛是在混沌初開時創造出來的，當時任何事物還都沒有固定的形體，豐實肥碩，散發着濃郁的熱帶氣息，好象具有一種獨特的憂郁的感情。
它們是被施展了魔法的果子，任何人嘗了就能打開通向不知道哪些靈魂秘密的門扉，就可以走進幻境的神秘宮殿。
它們孕育着無法預知的危險，咬一口就可能把一個人變成野獸，但也說不定變成神靈。
一切健康的、正常的東西，淳樸人們所有的一切美好的情誼、樸素的歡樂都遠遠地避開了它們；但它們又具有莫大的誘惑力，就象伊甸園中能分辨善惡的智慧果一樣，能把人帶進未知的境界。
①一名埃拉嘉巴魯斯（205？—222），羅馬帝國皇帝。
②根據希臘神話，赫斯珀裡得斯姐妹負責看管赫拉女神的金蘋果樹，并有巨龍拉冬幫助守衛。
最後，我離開了這幅畫。
我覺得思特裡克蘭德一直把他的秘密帶進了墳墓。
“喂，雷耐，親愛的①，”外面傳來了庫特拉斯太太的興高采烈的響亮的聲音，“這麼半天，你在幹什麼啊？開胃酒②已經準備好了。
問問那位先生③願意不願意喝一小杯規那皮杜邦内酒。
” ①②③原文為法語。
“當然願意，夫人④，”我一邊說一邊走到陽台上去。
④原文為法語。
圖畫的魅力被打破了。