二十六

關燈
這樣把他撂給她的挑子擔了過來,而且全心全意地履行自己的職責,他無論怎樣做也無法表示對她的感激。

    但是他對勃朗什同思特裡克蘭德彼此的關系又有些不解。

     “你知道,我看見過他們在一起坐了好幾個鐘頭,誰也一句話不說。

    ” 有一次我和這一家人一同坐在畫室裡,這時思特裡克蘭德的身體已經快好了,再過一兩天就要起床了。

    戴爾克同我閑聊。

    施特略夫太太在縫補什麼;她縫的東西我是認得的,那是思特裡克蘭德的一件襯衣。

    思特裡克蘭德仰面躺着,一句話也不說。

    有一次我看到他的目光停在勃朗什·施特略夫身上,帶着一種奇怪的嘲弄神情。

    勃朗什感到他正在看自己,擡起眼睛,他們倆彼此凝視了一會兒。

    我不知道為什麼她臉上會有這樣的表情。

    她的目光裡有一種奇怪的困惑,也許是——但為什麼啊?——驚懼的神色。

    思特裡克蘭德馬上把眼睛移開了,開始悠閑地打量起天花闆來;但是她卻一直注視着他,臉上的神情更加不可解釋了。

     幾天以後,思特裡克蘭德就下地了。

    他瘦得隻剩下皮包骨頭,衣服穿在身上就象稻草人披着一件破褂子似的。

    他的胡須淩亂,頭發很長,鼻子眼睛本來就生得比一般人大,因為害過這場病,更顯得大了一号;他的整個外表非常奇特,因為太古怪了,反而不顯得那麼醜陋。

    他的笨拙的形體給人以高大森嚴之感。

    我真不知道該如何确切地表達他給我的印象。

    最觸目的一點倒不一定是他的裸露無遺的精神世界(雖然屏蔽着他精神的肉體幾乎象是透明的),而是他臉上的那種蠻野的欲念。

    說來也許荒謬,這種肉欲又好象是空靈的,使你感到非常奇異。

    他身上散發着一種原始性;希臘人曾用半人半獸的形象,象生着馬尾的森林之神啊,長着羊角、羊腿的農牧神啊,來表現大自然的這種神秘的力量,思特裡克蘭德身上就有這樣一種力量。

    他使我想到馬爾塞亞斯①,因為他居然敢同大神比賽音樂,所以被活剝了皮。

    思特裡克蘭德的心裡好象懷着奇妙的和弦同未經探索過的畫面。

    我預見到他的結局将是遭受痛苦的折磨和絕望。

    我心裡又産生了一種他被魔鬼附體的感覺;但你卻不能說這是邪惡的魔鬼,因為這是在宇宙混沌、善惡未分之前就存在的一種原始的力量。

     ①馬爾塞亞斯是古代小亞細亞弗裡吉亞國的一個吹笛人,同阿波羅比賽吹笛失敗,被大神殺死。

     他身體仍然很弱,不能作畫。

    他沉默不語地坐在畫室裡,天曉得腦子裡在想什麼。

    有時候他也看書。

    他喜歡看的書都很怪;有時候我發現他在閱讀馬拉美②的詩。

    他讀書的樣子就象小孩子一樣,動着嘴唇一個字一個字地拼讀。

    我很想知道那些精巧的韻律和晦澀的詩句給他一些什麼奇怪的感情。

    另外一些時候我發現他浸沉在嘉包裡奧③的偵探小說裡。

    我想,他對書的選擇表現出組成他怪誕性格的不可調和的方面;我對自己的這個想法感到很有趣。

    盡管他的身體很弱,但是仍象往常一樣,從不講求舒适,這真是他奇怪的個性。

    施特略夫喜歡把起居環境弄得舒服一些,畫室裡擺着一對非常柔軟的扶手椅和一張長沙發椅。

    思特裡克蘭德從來不坐這些椅子;他并不是矯揉造作,故意表示甘于艱苦,而是因為不喜歡它們。

    有一次我來看他,畫室裡隻有他一個人,我發現他正坐在一隻三腳凳上。

    如果叫他選擇的話,他會喜歡不帶扶手的硬背椅。

    他的這種習性常常叫我很惱火。

    我從來沒有見過哪個人這麼不關心周圍的生活環境的。

     ②斯台凡·馬拉美(1842—1898),法國象征派詩人。

     ③艾米爾·嘉包裡奧(1835—1873),法國最早的偵探小說家。