十九

關燈
傻裡傻氣的胖臉蛋上流露着那麼一種驚詫莫解的神情,不由得你看了不發笑。

     “如果他說我畫得不好我一點也不在乎,可是他什麼都沒說——一句話也沒說。

    ” “你還挺得意地把這個故事講給人家聽,戴爾克,”他的妻子說。

     可悲的是,不論是誰聽了這個故事,首先會被這位荷蘭人扮演的滑稽角色逗得發笑,而并不感到思特裡克蘭德這種粗魯行為生氣。

     “我再也不想看到這個人了,”施特略夫太太說。

     施特略夫笑起來,聳了聳肩膀。

    他的好性子已經恢複了。

     “實際上,他是一個了不起的畫家,非常了不起。

    ” “思特裡克蘭德?”我喊起來。

    “咱們說的不是一個人。

    ” “就是那個身材高大、生着一把紅胡子的人。

    查理斯·思特裡克蘭德。

    一個英國人。

    ” “我認識他的時候他沒留胡子。

    但是如果留起胡子來,很可能是紅色的。

    我說的這個人五年以前才開始學畫。

    ” “就是這個人。

    他是個偉大的畫家。

    ” “不可能。

    ” “我哪一次看走過眼?”戴爾克問我。

    “我告訴你他有天才。

    我有絕對把握。

    一百年以後,如果還有人記得咱們兩個人,那是因為我們沾了認識查理斯·思特裡克蘭德的光兒。

    ” 我非常吃驚,但與此同時我也非常興奮。

    我忽然想起我最後一次同他談話。

     “在什麼地方可以看到他的作品?”我問,“他有了點兒名氣沒有?他現在住在什麼地方?” “沒有名氣。

    我想他沒有賣出過一幅畫。

    你要是和人談起他的畫來,沒有一個不笑他的。

    但是我知道他是個了不起的畫家。

    他們還不是笑過馬奈?柯羅也是一張畫沒有賣出去過。

    我不知道他住在什麼地方,但是我可以帶你去找到他。

    每天晚上七點鐘他都到克利舍路一家咖啡館去。

    你要是願意的話,咱們明天就可以去。

    ” “我不知道他是不是願意看到我。

    我怕我會使他想起一段他甯願忘掉的日子。

    但是我想我還是得去一趟。

    有沒有可能看到他的什麼作品?” “從他那裡看不到。

    他什麼也不給你看。

    我認識一個小畫商,手裡有兩三張他的畫。

    但是你要是去,一定得讓我陪着你;你不會看懂的。

    我一定要親自指點給你看。

    ” “戴爾克,你簡直叫我失去耐性了,”施特略夫太太說。

    “他那樣對待你,你怎麼還能這樣談論他的畫?”她轉過來對我說:“你知道,有一些人到這裡來買戴爾克的畫,他卻勸他們買思特裡克蘭德的。

    他非讓思特裡克蘭德把畫拿到這裡給他們看不可。

    ” “你覺得思特裡克蘭德的畫怎麼樣?”我笑着問她。

     “糟糕極了。

    ” “啊,親愛的,你不懂。

    ” “哼,你的那些荷蘭老鄉簡直氣壞了。

    他們認為你是在同他們開玩笑。

    ” 戴爾克·施特略夫摘下眼鏡來,擦了擦。

    他的一張通紅的面孔因為興奮而閃着亮光。

     “為什麼你認為美——世界上最寶貴的财富——會同沙灘上的石頭一樣,一個漫不經心的過路人随随便便地就能夠撿起來?美是一種美妙、奇異的東西,藝術家隻有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。

    在美被創造出以後,它也不是為了叫每個人都能認出來的。

    要想認識它,一個人必須重複藝術家經曆過的一番冒險。

    他唱給你的是一個美的旋律,要是想在自己心裡重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。

    ” “為什麼我總覺得你的畫很美呢,戴爾克?你的畫我第一次看到就覺得好得了不得。

    ” 施特略夫的嘴唇顫抖了一會兒。

     “去睡覺吧,寶貝兒。

    我要陪我的朋友走幾步路,一會兒就回來。

    ”