十九
關燈
小
中
大
傻裡傻氣的胖臉蛋上流露着那麼一種驚詫莫解的神情，不由得你看了不發笑。
“如果他說我畫得不好我一點也不在乎，可是他什麼都沒說——一句話也沒說。
” “你還挺得意地把這個故事講給人家聽，戴爾克，”他的妻子說。
可悲的是，不論是誰聽了這個故事，首先會被這位荷蘭人扮演的滑稽角色逗得發笑，而并不感到思特裡克蘭德這種粗魯行為生氣。
“我再也不想看到這個人了，”施特略夫太太說。
施特略夫笑起來，聳了聳肩膀。
他的好性子已經恢複了。
“實際上，他是一個了不起的畫家，非常了不起。
” “思特裡克蘭德？”我喊起來。
“咱們說的不是一個人。
” “就是那個身材高大、生着一把紅胡子的人。
查理斯·思特裡克蘭德。
一個英國人。
” “我認識他的時候他沒留胡子。
但是如果留起胡子來，很可能是紅色的。
我說的這個人五年以前才開始學畫。
” “就是這個人。
他是個偉大的畫家。
” “不可能。
” “我哪一次看走過眼？”戴爾克問我。
“我告訴你他有天才。
我有絕對把握。
一百年以後，如果還有人記得咱們兩個人，那是因為我們沾了認識查理斯·思特裡克蘭德的光兒。
” 我非常吃驚，但與此同時我也非常興奮。
我忽然想起我最後一次同他談話。
“在什麼地方可以看到他的作品？”我問，“他有了點兒名氣沒有？他現在住在什麼地方？” “沒有名氣。
我想他沒有賣出過一幅畫。
你要是和人談起他的畫來，沒有一個不笑他的。
但是我知道他是個了不起的畫家。
他們還不是笑過馬奈？柯羅也是一張畫沒有賣出去過。
我不知道他住在什麼地方，但是我可以帶你去找到他。
每天晚上七點鐘他都到克利舍路一家咖啡館去。
你要是願意的話，咱們明天就可以去。
” “我不知道他是不是願意看到我。
我怕我會使他想起一段他甯願忘掉的日子。
但是我想我還是得去一趟。
有沒有可能看到他的什麼作品？” “從他那裡看不到。
他什麼也不給你看。
我認識一個小畫商，手裡有兩三張他的畫。
但是你要是去，一定得讓我陪着你；你不會看懂的。
我一定要親自指點給你看。
” “戴爾克，你簡直叫我失去耐性了，”施特略夫太太說。
“他那樣對待你，你怎麼還能這樣談論他的畫？”她轉過來對我說：“你知道，有一些人到這裡來買戴爾克的畫，他卻勸他們買思特裡克蘭德的。
他非讓思特裡克蘭德把畫拿到這裡給他們看不可。
” “你覺得思特裡克蘭德的畫怎麼樣？”我笑着問她。
“糟糕極了。
” “啊，親愛的，你不懂。
” “哼，你的那些荷蘭老鄉簡直氣壞了。
他們認為你是在同他們開玩笑。
” 戴爾克·施特略夫摘下眼鏡來，擦了擦。
他的一張通紅的面孔因為興奮而閃着亮光。
“為什麼你認為美——世界上最寶貴的财富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人随随便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家隻有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。
在美被創造出以後，它也不是為了叫每個人都能認出來的。
要想認識它，一個人必須重複藝術家經曆過的一番冒險。
他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心裡重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。
” “為什麼我總覺得你的畫很美呢，戴爾克？你的畫我第一次看到就覺得好得了不得。
” 施特略夫的嘴唇顫抖了一會兒。
“去睡覺吧，寶貝兒。
我要陪我的朋友走幾步路，一會兒就回來。
”
“如果他說我畫得不好我一點也不在乎，可是他什麼都沒說——一句話也沒說。
” “你還挺得意地把這個故事講給人家聽，戴爾克，”他的妻子說。
可悲的是，不論是誰聽了這個故事，首先會被這位荷蘭人扮演的滑稽角色逗得發笑，而并不感到思特裡克蘭德這種粗魯行為生氣。
“我再也不想看到這個人了，”施特略夫太太說。
施特略夫笑起來，聳了聳肩膀。
他的好性子已經恢複了。
“實際上，他是一個了不起的畫家，非常了不起。
” “思特裡克蘭德？”我喊起來。
“咱們說的不是一個人。
” “就是那個身材高大、生着一把紅胡子的人。
查理斯·思特裡克蘭德。
一個英國人。
” “我認識他的時候他沒留胡子。
但是如果留起胡子來，很可能是紅色的。
我說的這個人五年以前才開始學畫。
” “就是這個人。
他是個偉大的畫家。
” “不可能。
” “我哪一次看走過眼？”戴爾克問我。
“我告訴你他有天才。
我有絕對把握。
一百年以後，如果還有人記得咱們兩個人，那是因為我們沾了認識查理斯·思特裡克蘭德的光兒。
” 我非常吃驚，但與此同時我也非常興奮。
我忽然想起我最後一次同他談話。
“在什麼地方可以看到他的作品？”我問，“他有了點兒名氣沒有？他現在住在什麼地方？” “沒有名氣。
我想他沒有賣出過一幅畫。
你要是和人談起他的畫來，沒有一個不笑他的。
但是我知道他是個了不起的畫家。
他們還不是笑過馬奈？柯羅也是一張畫沒有賣出去過。
我不知道他住在什麼地方，但是我可以帶你去找到他。
每天晚上七點鐘他都到克利舍路一家咖啡館去。
你要是願意的話，咱們明天就可以去。
” “我不知道他是不是願意看到我。
我怕我會使他想起一段他甯願忘掉的日子。
但是我想我還是得去一趟。
有沒有可能看到他的什麼作品？” “從他那裡看不到。
他什麼也不給你看。
我認識一個小畫商，手裡有兩三張他的畫。
但是你要是去，一定得讓我陪着你；你不會看懂的。
我一定要親自指點給你看。
” “戴爾克，你簡直叫我失去耐性了，”施特略夫太太說。
“他那樣對待你，你怎麼還能這樣談論他的畫？”她轉過來對我說：“你知道，有一些人到這裡來買戴爾克的畫，他卻勸他們買思特裡克蘭德的。
他非讓思特裡克蘭德把畫拿到這裡給他們看不可。
” “你覺得思特裡克蘭德的畫怎麼樣？”我笑着問她。
“糟糕極了。
” “啊，親愛的，你不懂。
” “哼，你的那些荷蘭老鄉簡直氣壞了。
他們認為你是在同他們開玩笑。
” 戴爾克·施特略夫摘下眼鏡來，擦了擦。
他的一張通紅的面孔因為興奮而閃着亮光。
“為什麼你認為美——世界上最寶貴的财富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人随随便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家隻有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。
在美被創造出以後，它也不是為了叫每個人都能認出來的。
要想認識它，一個人必須重複藝術家經曆過的一番冒險。
他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心裡重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。
” “為什麼我總覺得你的畫很美呢，戴爾克？你的畫我第一次看到就覺得好得了不得。
” 施特略夫的嘴唇顫抖了一會兒。
“去睡覺吧，寶貝兒。
我要陪我的朋友走幾步路，一會兒就回來。
”