十四
關燈
小
中
大
十四
在回倫敦的旅途上，關于思特裡克蘭德我又想了很多。
我試着把要告訴他妻子的事理出一個頭緒來。
事情辦得并不妙，我想象得出，她不會對我感到滿意的，我對自己也不滿意。
思特裡克蘭德叫我迷惑不解。
我不明白他行事的動機。
當我問他，他最初為什麼想起要學繪畫的時候，他沒能給我說清楚，也許他根本就不願意告訴我。
我一點兒也搞不清楚。
我企圖這樣解釋這件事：在他的遲鈍的心靈中逐漸産生了一種朦胧模糊的反叛意識。
但是，一件不容置疑的事實卻駁斥了上述解釋：他對自己過去那種單調的生活從來沒有流露出什麼厭煩不耐啊。
如果他隻是無法忍受無聊的生活而決心當一個畫家，以圖掙脫煩悶的枷鎖，這是可以理解的，也是極其平常的事；但是問題在于，我覺得他絕對不是一個平常的人。
最後，也許我有些羅曼蒂克，我想象出一個解釋來，盡管這個解釋有些牽強，卻是唯一能使我感到滿意的。
那就是：我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏着某種創作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環境掩蓋着，卻一直在毫不留情地膨脹壯大，正象腫瘤在有機組織中不斷長大一樣，直到最後完全把他控制住，逼得他必須采取行動，毫無反抗能力。
杜鵑把蛋下到别的鳥巢裡，當雛鳥孵出以後，就把它的異母兄弟們擠出巢外，最後還要把庇護它的巢窩毀掉。
但是奇怪的是，這種創作欲竟會抓住了一個頭腦有些遲鈍的證券經紀人，可能導緻他的毀滅，使那些依靠他生活的人陷入不幸。
但是如果同上帝的玄旨妙義有時竟也把人們抓住這一點比起來，倒也不足為奇。
這些人有錢有勢，可是上帝卻極其警覺地對他們緊追不舍，直到最後把他們完全征服，這時他們就抛棄掉世俗的歡樂、女人的愛情，甘心到寺院中過着凄苦冷清的生活。
皈依能以不同的形态出現，也可以通過不同的途徑實現。
有一些人通過激變，有如憤怒的激流把石塊一下子沖擊成齑粉；另一些人則由于日積月累，好象不斷的水滴，遲早要把石塊磨穿。
思特裡克蘭德有着盲信者的直截了當和使徒的狂熱不羁。
但是以我講求實際的眼睛看來，使他着了迷的這種熱情是否能産生出有價值的作品來，還有待時間證明。
等我問起他在倫敦學畫時夜校的同學對他的繪畫如何評價的時候，他笑了笑說： “他們覺得我是在鬧着玩。
” “你到了這裡以後，開始進哪個繪畫學校了麼？” “進了。
今天早晨那個笨蛋還到我住的地方來過——我是說那個老師，你知道；他看了我的畫以後，隻是把眉毛一挑，連話也沒說就走了。
” 思特裡克蘭德咯咯地笑起來。
他似乎一點也沒有灰心喪氣。
别人的意見對他是毫無影響的。
在我同他打交道的時候，正是這一點使我狼狽不堪。
有人也說他不在乎别人對他的看法，但這多半是自欺欺人。
一般說來，他們能夠自行其是是因為相信别人都看不出來他們的怪異的想法；最甚者也是因為有幾個近鄰知交表示支持，才敢違背大多數人的意見行事。
如果一個人違反傳統實際上是他這一階層人的常規，
我試着把要告訴他妻子的事理出一個頭緒來。
事情辦得并不妙，我想象得出，她不會對我感到滿意的，我對自己也不滿意。
思特裡克蘭德叫我迷惑不解。
我不明白他行事的動機。
當我問他，他最初為什麼想起要學繪畫的時候，他沒能給我說清楚，也許他根本就不願意告訴我。
我一點兒也搞不清楚。
我企圖這樣解釋這件事：在他的遲鈍的心靈中逐漸産生了一種朦胧模糊的反叛意識。
但是，一件不容置疑的事實卻駁斥了上述解釋：他對自己過去那種單調的生活從來沒有流露出什麼厭煩不耐啊。
如果他隻是無法忍受無聊的生活而決心當一個畫家，以圖掙脫煩悶的枷鎖，這是可以理解的，也是極其平常的事；但是問題在于，我覺得他絕對不是一個平常的人。
最後，也許我有些羅曼蒂克，我想象出一個解釋來，盡管這個解釋有些牽強，卻是唯一能使我感到滿意的。
那就是：我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏着某種創作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環境掩蓋着，卻一直在毫不留情地膨脹壯大，正象腫瘤在有機組織中不斷長大一樣，直到最後完全把他控制住，逼得他必須采取行動，毫無反抗能力。
杜鵑把蛋下到别的鳥巢裡，當雛鳥孵出以後，就把它的異母兄弟們擠出巢外，最後還要把庇護它的巢窩毀掉。
但是奇怪的是，這種創作欲竟會抓住了一個頭腦有些遲鈍的證券經紀人，可能導緻他的毀滅，使那些依靠他生活的人陷入不幸。
但是如果同上帝的玄旨妙義有時竟也把人們抓住這一點比起來，倒也不足為奇。
這些人有錢有勢，可是上帝卻極其警覺地對他們緊追不舍，直到最後把他們完全征服，這時他們就抛棄掉世俗的歡樂、女人的愛情，甘心到寺院中過着凄苦冷清的生活。
皈依能以不同的形态出現，也可以通過不同的途徑實現。
有一些人通過激變，有如憤怒的激流把石塊一下子沖擊成齑粉；另一些人則由于日積月累，好象不斷的水滴，遲早要把石塊磨穿。
思特裡克蘭德有着盲信者的直截了當和使徒的狂熱不羁。
但是以我講求實際的眼睛看來，使他着了迷的這種熱情是否能産生出有價值的作品來，還有待時間證明。
等我問起他在倫敦學畫時夜校的同學對他的繪畫如何評價的時候，他笑了笑說： “他們覺得我是在鬧着玩。
” “你到了這裡以後，開始進哪個繪畫學校了麼？” “進了。
今天早晨那個笨蛋還到我住的地方來過——我是說那個老師，你知道；他看了我的畫以後，隻是把眉毛一挑，連話也沒說就走了。
” 思特裡克蘭德咯咯地笑起來。
他似乎一點也沒有灰心喪氣。
别人的意見對他是毫無影響的。
在我同他打交道的時候，正是這一點使我狼狽不堪。
有人也說他不在乎别人對他的看法，但這多半是自欺欺人。
一般說來，他們能夠自行其是是因為相信别人都看不出來他們的怪異的想法；最甚者也是因為有幾個近鄰知交表示支持，才敢違背大多數人的意見行事。
如果一個人違反傳統實際上是他這一階層人的常規，