十二
關燈
小
中
大
個中年人。
我除了感到自己的驚詫外什麼都不記得了。
“可是你已經四十了。
” “正是因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了。
” “你過去畫過畫兒嗎？” “我小的時候很想作個畫家，可是我父親叫我去作生意，因為他認為學藝術賺不了錢。
一年以前我開始畫了點兒畫。
去年我一直在夜校上課。
” “思特裡克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時間你都是去上課嗎？” “對了。
” “你為什麼不告訴她？” “我覺得還是别讓她知道好。
” “你能夠畫了嗎？” “還不成。
但是我将來能夠學會的。
正是為了這個我才到巴黎來。
在倫敦我得不到我要求的東西。
也許在這裡我會得到的。
” “你認為象你這樣年紀的人開始學畫還能夠學得好嗎？大多數人都是十八歲開始學。
” “如果我十八歲學，會比現在學得快一些。
” “你怎麼會認為自己還有一些繪畫的才能？” 他并沒有馬上回答我的問題。
他的目光停在過往的人群上，但是我認為他什麼也沒有看見。
最後他回答我的話根本算不上是回答。
“我必須畫畫兒。
” “你這樣做是不是完全在碰運氣？” 這時他把目光轉到我身上。
他的眼睛裡有一種奇怪的神情，叫我覺得不太舒服。
“你多大年紀？二十三歲？” 我覺得他提這個問題與我們談的事毫不相幹。
如果我想碰碰運氣做一件什麼事的話，這是極其自然的事；但是他的青年時代早已過去了，他是一個有身份有地位的證券經紀人，家裡有一個老婆、兩個孩子。
對我說來是自然的道路在他那裡就成為荒謬悻理的了。
但是我還是想盡量對他公道一些。
“當然了，也許會發生奇迹，你也許會成為一個大畫家。
但你必須承認，這種可能性是微乎其微的。
假如到頭來你不得不承認把事情搞得一塌糊塗，你就後悔莫及了。
” “我必須畫畫兒，”他又重複了一句。
“假如你最多隻能成為一個三流畫家，你是不是還認為值得把一切都抛棄掉呢？不管怎麼說，其他各行各業，假如你才不出衆，并沒有多大關系；隻要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子；但是當一個藝術家完全是另一碼事。
” “你他媽的真是個傻瓜。
”他說。
“我不知道你為什麼這麼說，除非我這樣把最明顯的道理說出來是在幹傻事。
” “我告訴你我必須畫畫兒。
我由不了我自己。
一個人要是跌進水裡，他遊泳遊得好不好是無關緊要的，反正他得掙紮出去，不然就得淹死。
” 他的語音裡流露着一片熱誠，我不由自主地被他感動了。
我好象感覺到一種猛烈的力量正在他身體裡面奮力掙紮；我覺得這種力量非常強大，壓倒一切，仿佛違拗着他自己的意志，并把他緊緊抓在手中。
我理解不了。
他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。
但是從表面上看，他卻平平常常。
我的眼睛好奇地盯着他，他卻一點也不感到難為情。
他坐在那裡，穿着一件破舊的諾弗克上衣，戴着頂早就該拂拭的圓頂帽，我真不知道一個陌生人會把他當做什麼人。
他的褲腿象兩隻口袋，手并不很幹淨，下巴上全是紅胡子茬，一對小眼睛，撅起的大鼻頭，臉相又笨拙又粗野。
他的嘴很大，厚厚的嘴唇給人以耽于色欲的感覺。
不成，我無法判定他是怎樣一類人。
“你不準備回到你妻子那裡去了？”最後我開口說。
“永遠不回去了。
” “她可是願意把發生的這些事全都忘掉，一切從頭開始。
她一句話也不責備你。
” “讓她見鬼去吧！” “你不在乎别人把你當做個徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎你的妻子兒女去讨飯嗎？” “一點也不在乎。
” 我沉默了一會兒，為了使我底下這句話有更大的力量。
我故意把一個個的字吐得真真切切。
“你是個不折不扣的混蛋。
” “成了，你現在把壓在心上的話已經說出來了，咱們可以去吃飯了。
”
我除了感到自己的驚詫外什麼都不記得了。
“可是你已經四十了。
” “正是因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了。
” “你過去畫過畫兒嗎？” “我小的時候很想作個畫家，可是我父親叫我去作生意，因為他認為學藝術賺不了錢。
一年以前我開始畫了點兒畫。
去年我一直在夜校上課。
” “思特裡克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時間你都是去上課嗎？” “對了。
” “你為什麼不告訴她？” “我覺得還是别讓她知道好。
” “你能夠畫了嗎？” “還不成。
但是我将來能夠學會的。
正是為了這個我才到巴黎來。
在倫敦我得不到我要求的東西。
也許在這裡我會得到的。
” “你認為象你這樣年紀的人開始學畫還能夠學得好嗎？大多數人都是十八歲開始學。
” “如果我十八歲學，會比現在學得快一些。
” “你怎麼會認為自己還有一些繪畫的才能？” 他并沒有馬上回答我的問題。
他的目光停在過往的人群上，但是我認為他什麼也沒有看見。
最後他回答我的話根本算不上是回答。
“我必須畫畫兒。
” “你這樣做是不是完全在碰運氣？” 這時他把目光轉到我身上。
他的眼睛裡有一種奇怪的神情，叫我覺得不太舒服。
“你多大年紀？二十三歲？” 我覺得他提這個問題與我們談的事毫不相幹。
如果我想碰碰運氣做一件什麼事的話，這是極其自然的事；但是他的青年時代早已過去了，他是一個有身份有地位的證券經紀人，家裡有一個老婆、兩個孩子。
對我說來是自然的道路在他那裡就成為荒謬悻理的了。
但是我還是想盡量對他公道一些。
“當然了，也許會發生奇迹，你也許會成為一個大畫家。
但你必須承認，這種可能性是微乎其微的。
假如到頭來你不得不承認把事情搞得一塌糊塗，你就後悔莫及了。
” “我必須畫畫兒，”他又重複了一句。
“假如你最多隻能成為一個三流畫家，你是不是還認為值得把一切都抛棄掉呢？不管怎麼說，其他各行各業，假如你才不出衆，并沒有多大關系；隻要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子；但是當一個藝術家完全是另一碼事。
” “你他媽的真是個傻瓜。
”他說。
“我不知道你為什麼這麼說，除非我這樣把最明顯的道理說出來是在幹傻事。
” “我告訴你我必須畫畫兒。
我由不了我自己。
一個人要是跌進水裡，他遊泳遊得好不好是無關緊要的，反正他得掙紮出去，不然就得淹死。
” 他的語音裡流露着一片熱誠，我不由自主地被他感動了。
我好象感覺到一種猛烈的力量正在他身體裡面奮力掙紮；我覺得這種力量非常強大，壓倒一切，仿佛違拗着他自己的意志，并把他緊緊抓在手中。
我理解不了。
他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。
但是從表面上看，他卻平平常常。
我的眼睛好奇地盯着他，他卻一點也不感到難為情。
他坐在那裡，穿着一件破舊的諾弗克上衣，戴着頂早就該拂拭的圓頂帽，我真不知道一個陌生人會把他當做什麼人。
他的褲腿象兩隻口袋，手并不很幹淨，下巴上全是紅胡子茬，一對小眼睛，撅起的大鼻頭，臉相又笨拙又粗野。
他的嘴很大，厚厚的嘴唇給人以耽于色欲的感覺。
不成，我無法判定他是怎樣一類人。
“你不準備回到你妻子那裡去了？”最後我開口說。
“永遠不回去了。
” “她可是願意把發生的這些事全都忘掉，一切從頭開始。
她一句話也不責備你。
” “讓她見鬼去吧！” “你不在乎别人把你當做個徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎你的妻子兒女去讨飯嗎？” “一點也不在乎。
” 我沉默了一會兒，為了使我底下這句話有更大的力量。
我故意把一個個的字吐得真真切切。
“你是個不折不扣的混蛋。
” “成了，你現在把壓在心上的話已經說出來了，咱們可以去吃飯了。
”