十二

關燈
個中年人。

    我除了感到自己的驚詫外什麼都不記得了。

     “可是你已經四十了。

    ” “正是因為這個我才想,如果現在再不開始就太晚了。

    ” “你過去畫過畫兒嗎?” “我小的時候很想作個畫家,可是我父親叫我去作生意,因為他認為學藝術賺不了錢。

    一年以前我開始畫了點兒畫。

    去年我一直在夜校上課。

    ” “思特裡克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時間你都是去上課嗎?” “對了。

    ” “你為什麼不告訴她?” “我覺得還是别讓她知道好。

    ” “你能夠畫了嗎?” “還不成。

    但是我将來能夠學會的。

    正是為了這個我才到巴黎來。

    在倫敦我得不到我要求的東西。

    也許在這裡我會得到的。

    ” “你認為象你這樣年紀的人開始學畫還能夠學得好嗎?大多數人都是十八歲開始學。

    ” “如果我十八歲學,會比現在學得快一些。

    ” “你怎麼會認為自己還有一些繪畫的才能?” 他并沒有馬上回答我的問題。

    他的目光停在過往的人群上,但是我認為他什麼也沒有看見。

    最後他回答我的話根本算不上是回答。

     “我必須畫畫兒。

    ” “你這樣做是不是完全在碰運氣?” 這時他把目光轉到我身上。

    他的眼睛裡有一種奇怪的神情,叫我覺得不太舒服。

     “你多大年紀?二十三歲?” 我覺得他提這個問題與我們談的事毫不相幹。

    如果我想碰碰運氣做一件什麼事的話,這是極其自然的事;但是他的青年時代早已過去了,他是一個有身份有地位的證券經紀人,家裡有一個老婆、兩個孩子。

    對我說來是自然的道路在他那裡就成為荒謬悻理的了。

    但是我還是想盡量對他公道一些。

     “當然了,也許會發生奇迹,你也許會成為一個大畫家。

    但你必須承認,這種可能性是微乎其微的。

    假如到頭來你不得不承認把事情搞得一塌糊塗,你就後悔莫及了。

    ” “我必須畫畫兒,”他又重複了一句。

     “假如你最多隻能成為一個三流畫家,你是不是還認為值得把一切都抛棄掉呢?不管怎麼說,其他各行各業,假如你才不出衆,并沒有多大關系;隻要還能過得去,你就能夠舒舒服服地過日子;但是當一個藝術家完全是另一碼事。

    ” “你他媽的真是個傻瓜。

    ”他說。

     “我不知道你為什麼這麼說,除非我這樣把最明顯的道理說出來是在幹傻事。

    ” “我告訴你我必須畫畫兒。

    我由不了我自己。

    一個人要是跌進水裡,他遊泳遊得好不好是無關緊要的,反正他得掙紮出去,不然就得淹死。

    ” 他的語音裡流露着一片熱誠,我不由自主地被他感動了。

    我好象感覺到一種猛烈的力量正在他身體裡面奮力掙紮;我覺得這種力量非常強大,壓倒一切,仿佛違拗着他自己的意志,并把他緊緊抓在手中。

    我理解不了。

    他似乎真的讓魔鬼附體了,我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。

    但是從表面上看,他卻平平常常。

    我的眼睛好奇地盯着他,他卻一點也不感到難為情。

    他坐在那裡,穿着一件破舊的諾弗克上衣,戴着頂早就該拂拭的圓頂帽,我真不知道一個陌生人會把他當做什麼人。

    他的褲腿象兩隻口袋,手并不很幹淨,下巴上全是紅胡子茬,一對小眼睛,撅起的大鼻頭,臉相又笨拙又粗野。

    他的嘴很大,厚厚的嘴唇給人以耽于色欲的感覺。

    不成,我無法判定他是怎樣一類人。

     “你不準備回到你妻子那裡去了?”最後我開口說。

     “永遠不回去了。

    ” “她可是願意把發生的這些事全都忘掉,一切從頭開始。

    她一句話也不責備你。

    ” “讓她見鬼去吧!” “你不在乎别人把你當做個徹頭徹尾的壞蛋嗎?你不在乎你的妻子兒女去讨飯嗎?” “一點也不在乎。

    ” 我沉默了一會兒,為了使我底下這句話有更大的力量。

    我故意把一個個的字吐得真真切切。

     “你是個不折不扣的混蛋。

    ” “成了,你現在把壓在心上的話已經說出來了,咱們可以去吃飯了。

    ”