二
關燈
小
中
大
關于查理斯·思特裡克蘭德的文章既已寫了這麼多，看來我似乎沒有必要再多費筆墨了。
為畫家樹碑立傳歸根結底還是他的作品。
當然喏，我比大多數人對他更為熟悉；我第一次和他會面遠在他改行學畫以前。
在他落魄巴黎的一段坎坷困頓的日子裡，我經常和他見面。
但如果不是戰争的動亂使我有機會踏上塔希提島的話，我是不會把我的一些回憶寫在紙上的。
衆所周知，他正是在塔希提度過生命中最後幾年；我在那裡遇見不少熟悉他的人。
我發現對他悲劇的一生中人們最不清晰的一段日子，我恰好可以投擲一道亮光。
如果那些相信思特裡克蘭德偉大的人看法正确的話，與他有過親身接觸的人對他的追述便很難說是多餘的了。
如果有人同埃爾·格列柯象我同思特裡克蘭德那樣熟稔，為了讀到他寫的格列柯回憶錄，有什麼代價我們不肯付呢？ 但是我并不想以這些事為自己辯解。
我不記得是誰曾經建議過，為了使靈魂甯靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。
說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不苟地按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。
但是我這個人生來還有苦行主義的性格，我還一直叫我的肉體每個星期經受一次更大的磨難。
《泰晤士報》的文學增刊我一期也沒有漏掉。
想到有那麼多書被辛勤地寫出來，作者看著書籍出版，抱着那麼殷切的希望，等待着這些書又是什麼樣的命運，這真是一種有益身心的修養。
一本書要能從這汪洋大海中掙紮出來希望是多麼渺茫啊！即使獲得成功，那成功又是多麼瞬息即逝的事啊！天曉得，作者為他一本書花費了多少心血，經受多少磨折，嘗盡了多少辛酸，隻為了給偶然讀到這本書的人幾小時的休憩，幫助他驅除一下旅途中的疲勞。
如果我能根據書評下斷語的話，很多書是作者嘔心瀝血的結晶，作者為它絞盡了腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。
我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發洩中取得寫書的酬報；對于其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是诋毀，他都應該淡然處之。
戰争來了，戰争也帶來了新的生活态度。
年輕人求助于我們老一代人過去不了解的一些神祇，已經看得出繼我們之後而來的人要向哪個方向活動了。
年輕的一代意識到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已經不再叩擊門扉了。
他們已經闖進房子裡來，坐到我們的寶座上，空中早已充滿了他們喧鬧的喊叫聲。
老一代的人有的也模仿年輕人的滑稽動作，努力叫自己相信他們的日子還沒有過去；這些人同那些最活躍的年輕人比賽喉嚨，但是他們發出的呐喊聽起來卻那麼空洞，他們有如一些可憐的浪蕩女人，雖然年華已過，卻仍然希望靠塗
為畫家樹碑立傳歸根結底還是他的作品。
當然喏，我比大多數人對他更為熟悉；我第一次和他會面遠在他改行學畫以前。
在他落魄巴黎的一段坎坷困頓的日子裡，我經常和他見面。
但如果不是戰争的動亂使我有機會踏上塔希提島的話，我是不會把我的一些回憶寫在紙上的。
衆所周知，他正是在塔希提度過生命中最後幾年；我在那裡遇見不少熟悉他的人。
我發現對他悲劇的一生中人們最不清晰的一段日子，我恰好可以投擲一道亮光。
如果那些相信思特裡克蘭德偉大的人看法正确的話，與他有過親身接觸的人對他的追述便很難說是多餘的了。
如果有人同埃爾·格列柯象我同思特裡克蘭德那樣熟稔，為了讀到他寫的格列柯回憶錄，有什麼代價我們不肯付呢？ 但是我并不想以這些事為自己辯解。
我不記得是誰曾經建議過，為了使靈魂甯靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。
說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不苟地按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。
但是我這個人生來還有苦行主義的性格，我還一直叫我的肉體每個星期經受一次更大的磨難。
《泰晤士報》的文學增刊我一期也沒有漏掉。
想到有那麼多書被辛勤地寫出來，作者看著書籍出版，抱着那麼殷切的希望，等待着這些書又是什麼樣的命運，這真是一種有益身心的修養。
一本書要能從這汪洋大海中掙紮出來希望是多麼渺茫啊！即使獲得成功，那成功又是多麼瞬息即逝的事啊！天曉得，作者為他一本書花費了多少心血，經受多少磨折，嘗盡了多少辛酸，隻為了給偶然讀到這本書的人幾小時的休憩，幫助他驅除一下旅途中的疲勞。
如果我能根據書評下斷語的話，很多書是作者嘔心瀝血的結晶，作者為它絞盡了腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。
我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發洩中取得寫書的酬報；對于其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是诋毀，他都應該淡然處之。
戰争來了，戰争也帶來了新的生活态度。
年輕人求助于我們老一代人過去不了解的一些神祇，已經看得出繼我們之後而來的人要向哪個方向活動了。
年輕的一代意識到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已經不再叩擊門扉了。
他們已經闖進房子裡來，坐到我們的寶座上，空中早已充滿了他們喧鬧的喊叫聲。
老一代的人有的也模仿年輕人的滑稽動作，努力叫自己相信他們的日子還沒有過去；這些人同那些最活躍的年輕人比賽喉嚨，但是他們發出的呐喊聽起來卻那麼空洞，他們有如一些可憐的浪蕩女人，雖然年華已過，卻仍然希望靠塗