十二
關燈
小
中
大
十二
這會兒正是克裡舍林蔭路最熱鬧的時刻，隻需要發揮一點兒想象力，就能夠在過往行人中發現不少庸俗羅曼司中的人物。
小職員和女售貨員，宛如從巴爾紮克的小說中走出來的老古董，靠着人性的弱點賺錢糊口的一些行當的男女成員。
在巴黎的一些貧窮地區，街道上總是人群熙攘，充滿無限生機，使你血流激動，随時準備為你演一出意想不到的好戲。
“你對巴黎熟悉不熟悉？”我問。
“不熟悉。
我們度蜜月的時候來過。
以後我從來沒有再來。
” “那你怎麼會找到這家旅館的？” “别人介紹的。
我要找一家便宜的。
” 苦艾酒端上來了，我們一本正經地把水澆在溶化的糖上。
“我想我還是坦白對你講我為什麼來找你吧，”我有一些困窘地說。
他的眼睛閃閃發亮。
“我早就想遲早會有個人來的。
阿美已經給我寫了一大堆信來了。
” “那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。
” “她那些信我都沒有看。
” 我點了一支煙，為了給自己一些思索的時間。
我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。
我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤激的也罷，在克裡舍林蔭道上以乎都不合拍了。
突然，思特裡克蘭德咯咯地笑起來。
“交給你辦的事很叫你頭疼，對不對？” “啊，我不知道，”我回答。
“聽我說，你趕快把肚子裡的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。
” 我猶豫不定。
“你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？” “事情會過去的。
” 他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。
我被他這種态度搞得心慌意亂，但是我盡量掩蓋着自己。
我采用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。
“我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？” 他笑着搖了搖頭。
“你這樣對待她說得過去嗎？” “說不過去。
” “你有什麼不滿意她的地方嗎？” “沒有。
” “那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？” “是太豈有此理了。
” 我感到非常驚奇，看了他一眼。
不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先箝住了。
他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。
本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。
“你還要說什麼？”思特裡克蘭德說。
我對他撇了撇嘴。
“沒什麼了，如果你都承認了，好象也沒有什麼要多說的了。
” “我想也是。
” 我覺得我這次執行任務手腕太不高明。
我顯然有些冒火了。
“别的都不要說了，你總不能一個銅闆也不留就把你女人甩了啊！” “為什麼不能？” “她怎麼活下去呢？” “我已經養活她十七年了。
為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？” “她養活不了。
” “她不妨試一試。
” 我當然有許多話可以答辯。
我可以談婦女的經濟地位，談男人結婚以後公開或默認地承擔的義務，還有許許多多别的道理，但是我認為真正重要的隻有一點。
“你還愛她不愛她了？” “一點兒也不愛了，”他回答。
不論對哪方面講，這都是一件極端嚴肅的事，可是他的答話卻帶着那麼一種幸災樂禍、厚顔無恥的勁兒；為了不笑出聲來，我拼命咬住嘴唇。
我一再提醒自己他的行為是可惡的。
我終于激動起自己的義憤來。
“他媽的，你得想想自己的孩子啊。
他們從來沒有做過對不起你的事。
他們不是自己要求到這個世界上來的。
小職員和女售貨員，宛如從巴爾紮克的小說中走出來的老古董，靠着人性的弱點賺錢糊口的一些行當的男女成員。
在巴黎的一些貧窮地區，街道上總是人群熙攘，充滿無限生機，使你血流激動，随時準備為你演一出意想不到的好戲。
“你對巴黎熟悉不熟悉？”我問。
“不熟悉。
我們度蜜月的時候來過。
以後我從來沒有再來。
” “那你怎麼會找到這家旅館的？” “别人介紹的。
我要找一家便宜的。
” 苦艾酒端上來了，我們一本正經地把水澆在溶化的糖上。
“我想我還是坦白對你講我為什麼來找你吧，”我有一些困窘地說。
他的眼睛閃閃發亮。
“我早就想遲早會有個人來的。
阿美已經給我寫了一大堆信來了。
” “那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。
” “她那些信我都沒有看。
” 我點了一支煙，為了給自己一些思索的時間。
我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。
我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤激的也罷，在克裡舍林蔭道上以乎都不合拍了。
突然，思特裡克蘭德咯咯地笑起來。
“交給你辦的事很叫你頭疼，對不對？” “啊，我不知道，”我回答。
“聽我說，你趕快把肚子裡的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。
” 我猶豫不定。
“你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？” “事情會過去的。
” 他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。
我被他這種态度搞得心慌意亂，但是我盡量掩蓋着自己。
我采用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。
“我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？” 他笑着搖了搖頭。
“你這樣對待她說得過去嗎？” “說不過去。
” “你有什麼不滿意她的地方嗎？” “沒有。
” “那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？” “是太豈有此理了。
” 我感到非常驚奇，看了他一眼。
不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先箝住了。
他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。
本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。
“你還要說什麼？”思特裡克蘭德說。
我對他撇了撇嘴。
“沒什麼了，如果你都承認了，好象也沒有什麼要多說的了。
” “我想也是。
” 我覺得我這次執行任務手腕太不高明。
我顯然有些冒火了。
“别的都不要說了，你總不能一個銅闆也不留就把你女人甩了啊！” “為什麼不能？” “她怎麼活下去呢？” “我已經養活她十七年了。
為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？” “她養活不了。
” “她不妨試一試。
” 我當然有許多話可以答辯。
我可以談婦女的經濟地位，談男人結婚以後公開或默認地承擔的義務，還有許許多多别的道理，但是我認為真正重要的隻有一點。
“你還愛她不愛她了？” “一點兒也不愛了，”他回答。
不論對哪方面講，這都是一件極端嚴肅的事，可是他的答話卻帶着那麼一種幸災樂禍、厚顔無恥的勁兒；為了不笑出聲來，我拼命咬住嘴唇。
我一再提醒自己他的行為是可惡的。
我終于激動起自己的義憤來。
“他媽的，你得想想自己的孩子啊。
他們從來沒有做過對不起你的事。
他們不是自己要求到這個世界上來的。