四十一
關燈
小
中
大
常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。
女人的心胸狹窄，對那些她理解不了的抽象東西非常反感。
她們滿腦子想的都是物質的東西，所以對于精神和理想非常妒忌。
男人的靈魂在宇宙的最遙遠的地方邀遊，女人卻想把它禁锢在家庭收支的賬簿裡。
你還記得我的妻子嗎？我發覺勃朗什一點一點地施展起我妻子的那些小把戲來。
她以無限的耐心準備把我網羅住，捆住我的手腳。
她要把我拉到她那個水平上；她對我這個人一點也不關心，唯一想的是叫我依附于她。
為了我，世界上任何事情她都願意做，隻有一件事除外：不來打攪我。
” 我沉默了一會兒。
“你離開她以後想到她要做什麼嗎？” “她滿可以回到施特略夫身邊去的，”他氣沖沖地說，“施特略夫巴不得她回去的。
” “你不通人性，”我回答說。
“同你談這些事一點用也沒有，就象跟瞎子形容顔色一樣。
” 他在我的椅子前邊站住，低下頭來望着我；我看出來他臉上的表情滿含輕蔑，又充滿了驚詫。
“勃朗什·施特略夫活着也好，死了也好，難道你真的那麼關心嗎？” 我想了想他提出的這個問題，因為我想真實地回答，無論如何一定要是我的真實思想。
“如果說她死了對我一點兒也無所謂，那我也未免太沒有人心了。
生活能夠給她的東西很多，她這樣殘酷地被剝奪去生命，我認為是一件非常可怕的事。
但是我也覺得很慚愧，因為說實在的，我并不太關心。
” “你沒有勇氣坦白承認你真正的思想。
生命并沒有什麼價值。
勃朗什·施特略夫自殺并不是因為我抛棄了她，而是因為她太傻，因為她精神不健全。
但是咱們談論她已經夠多的了，她實在是個一點也不重要的角色。
來吧，我讓你看看我的畫。
” 他說話的樣子，倒好象我是個小孩子，需要他把我的精神岔開似的。
我氣得要命，但與其說是對他倒不如說對我自己。
我回想起這一對夫妻——施特略夫同他的妻子，在蒙特瑪特爾區一間舒适的畫室中過的幸福生活，他們兩人淳樸、善良、殷勤好客，這種生活竟由于一件無情的偶然事件被打得粉碎，我覺得這真是非常殘忍的；但是最最殘忍的還是，這件事對别人并沒有什麼影響。
人們繼續生活下去，誰也沒有因為這個悲劇而活得更糟。
我猜想，就連戴爾克不久也會把這件事遺忘，因為盡管他反應強烈，一時悲恸欲絕，感情卻沒有深度。
至于勃朗什自己，不論她最初步入生活時曾懷有何等美妙的希望與夢想，死了以後，同她根本沒有降臨人世又有什麼兩樣？一切都是空虛的，沒有意義的。
思特裡克蘭德拿起了帽子，站在那裡看着我。
“你來嗎？” “你為什麼要同我來往？”我問他，“你知道我讨厭你，鄙視你。
” 他咯咯地笑了笑，一點也沒有惱怒。
“你同我吵嘴，實際上是因為我根本不在乎你對我的看法。
” 我感到自己的面頰氣得通紅。
你根本無法使他了解，他的冷酷、自私能叫人氣得火冒三丈。
我恨不得一下子刺穿了他那副冷漠的甲胄。
但是我也知道，歸根結底，他的話也不無道理。
雖然我們沒有明确意識到，說不定我們還是非常重視别人看重不看重我們的意見、我們在别人身上是否有影響力的；如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫也不理會，我們就讨厭他。
我想這就是自尊心中最厲害的創傷。
但是我并不想叫思特裡克蘭德看出我這種氣惱。
“一個人可能完全不理會别人嗎？”我說，與其說是問他還不如說是問我自己，“生活中無論什麼事都和别人息息相關，要想隻為自己、孤零零地一個人活下去是個十分荒謬的想法。
早晚有一天你會生病，會變得老态龍鐘，到那時候你還得爬着回去找你的同夥。
當你感到需要别人的安慰和同情的時候，你不羞愧嗎？你現在要做的是一件根本不可能的事。
你身上的人性早晚會渴望同其他的人建立聯系的。
” “去看看我的畫吧！” “你想到過死嗎？” “何必想到死？死有什麼關系？” 我凝望着他。
他一動不動地站在我面前，眼睛裡閃着譏嘲的笑容。
但是盡管他臉上是這種神情，一瞬間我好象還是看到一個受折磨的、熾熱的靈魂正在追逐某種遠非血肉之軀所能想象的偉大的東西。
我瞥見的是對某種無法描述的事物的熱烈追求。
我凝視着站在我面前的這個人，衣服褴褛，生着一個大鼻子和炯炯發光的眼睛，火紅的胡須，蓬亂的頭發。
我有一個奇怪的感覺，這一切隻不過是個外殼，我真正看到的是一個脫離了軀體的靈魂。
“好吧，去看看你的畫吧。
”我說。
女人的心胸狹窄，對那些她理解不了的抽象東西非常反感。
她們滿腦子想的都是物質的東西，所以對于精神和理想非常妒忌。
男人的靈魂在宇宙的最遙遠的地方邀遊，女人卻想把它禁锢在家庭收支的賬簿裡。
你還記得我的妻子嗎？我發覺勃朗什一點一點地施展起我妻子的那些小把戲來。
她以無限的耐心準備把我網羅住，捆住我的手腳。
她要把我拉到她那個水平上；她對我這個人一點也不關心，唯一想的是叫我依附于她。
為了我，世界上任何事情她都願意做，隻有一件事除外：不來打攪我。
” 我沉默了一會兒。
“你離開她以後想到她要做什麼嗎？” “她滿可以回到施特略夫身邊去的，”他氣沖沖地說，“施特略夫巴不得她回去的。
” “你不通人性，”我回答說。
“同你談這些事一點用也沒有，就象跟瞎子形容顔色一樣。
” 他在我的椅子前邊站住，低下頭來望着我；我看出來他臉上的表情滿含輕蔑，又充滿了驚詫。
“勃朗什·施特略夫活着也好，死了也好，難道你真的那麼關心嗎？” 我想了想他提出的這個問題，因為我想真實地回答，無論如何一定要是我的真實思想。
“如果說她死了對我一點兒也無所謂，那我也未免太沒有人心了。
生活能夠給她的東西很多，她這樣殘酷地被剝奪去生命，我認為是一件非常可怕的事。
但是我也覺得很慚愧，因為說實在的，我并不太關心。
” “你沒有勇氣坦白承認你真正的思想。
生命并沒有什麼價值。
勃朗什·施特略夫自殺并不是因為我抛棄了她，而是因為她太傻，因為她精神不健全。
但是咱們談論她已經夠多的了，她實在是個一點也不重要的角色。
來吧，我讓你看看我的畫。
” 他說話的樣子，倒好象我是個小孩子，需要他把我的精神岔開似的。
我氣得要命，但與其說是對他倒不如說對我自己。
我回想起這一對夫妻——施特略夫同他的妻子，在蒙特瑪特爾區一間舒适的畫室中過的幸福生活，他們兩人淳樸、善良、殷勤好客，這種生活竟由于一件無情的偶然事件被打得粉碎，我覺得這真是非常殘忍的；但是最最殘忍的還是，這件事對别人并沒有什麼影響。
人們繼續生活下去，誰也沒有因為這個悲劇而活得更糟。
我猜想，就連戴爾克不久也會把這件事遺忘，因為盡管他反應強烈，一時悲恸欲絕，感情卻沒有深度。
至于勃朗什自己，不論她最初步入生活時曾懷有何等美妙的希望與夢想，死了以後，同她根本沒有降臨人世又有什麼兩樣？一切都是空虛的，沒有意義的。
思特裡克蘭德拿起了帽子，站在那裡看着我。
“你來嗎？” “你為什麼要同我來往？”我問他，“你知道我讨厭你，鄙視你。
” 他咯咯地笑了笑，一點也沒有惱怒。
“你同我吵嘴，實際上是因為我根本不在乎你對我的看法。
” 我感到自己的面頰氣得通紅。
你根本無法使他了解，他的冷酷、自私能叫人氣得火冒三丈。
我恨不得一下子刺穿了他那副冷漠的甲胄。
但是我也知道，歸根結底，他的話也不無道理。
雖然我們沒有明确意識到，說不定我們還是非常重視别人看重不看重我們的意見、我們在别人身上是否有影響力的；如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫也不理會，我們就讨厭他。
我想這就是自尊心中最厲害的創傷。
但是我并不想叫思特裡克蘭德看出我這種氣惱。
“一個人可能完全不理會别人嗎？”我說，與其說是問他還不如說是問我自己，“生活中無論什麼事都和别人息息相關，要想隻為自己、孤零零地一個人活下去是個十分荒謬的想法。
早晚有一天你會生病，會變得老态龍鐘，到那時候你還得爬着回去找你的同夥。
當你感到需要别人的安慰和同情的時候，你不羞愧嗎？你現在要做的是一件根本不可能的事。
你身上的人性早晚會渴望同其他的人建立聯系的。
” “去看看我的畫吧！” “你想到過死嗎？” “何必想到死？死有什麼關系？” 我凝望着他。
他一動不動地站在我面前，眼睛裡閃着譏嘲的笑容。
但是盡管他臉上是這種神情，一瞬間我好象還是看到一個受折磨的、熾熱的靈魂正在追逐某種遠非血肉之軀所能想象的偉大的東西。
我瞥見的是對某種無法描述的事物的熱烈追求。
我凝視着站在我面前的這個人，衣服褴褛，生着一個大鼻子和炯炯發光的眼睛，火紅的胡須，蓬亂的頭發。
我有一個奇怪的感覺，這一切隻不過是個外殼，我真正看到的是一個脫離了軀體的靈魂。
“好吧，去看看你的畫吧。
”我說。