三十一

關燈
分,說不定她感到這樣痛苦折磨他是一種樂趣。

    我真不懂她為什麼對他這樣恨之入骨。

     我勸說施特略夫放聰明一些。

    他這樣沒有骨氣叫旁觀的人都氣得要命。

     “你這樣下去一點也沒有好處,”我說,“依我看,你更應該做的倒是劈頭蓋臉地揍她一頓,她就不會照現在這樣看不起你了。

    ” 我建議叫他回老家去住些天。

    他常常同我提到他的老家,荷蘭北部某個地方的一個寂靜的城鎮,他的父母至今仍然住在那裡。

    他們都是窮苦人,他父親是個木匠。

    他家住在一幢古老的小紅磚房裡,幹淨、整齊,房子旁是一條水流徐緩的運河。

    那裡的街道非常寬闊,寂靜無人。

    兩百年來,這個地方日漸荒涼、冷落,但是城鎮裡房屋卻仍然保持着當年的樸實而雄偉的氣象。

    富有的商人把貨物發往遙遠的東印度群島去,在這些房子裡安靜地過着優裕的生活;如今這些人家雖已衰敗,但仍然閃爍着往日繁華的餘輝。

    你可以沿着運河徜徉,直到走上一片片寬廣的綠色原野,黑白斑駁的牛隻懶洋洋地在上面吃草。

    我想在這樣一個充滿童年回憶的環境裡,戴爾克·施特略夫是可以忘掉他這次的不幸的。

    但是他卻不要回去。

     “我一定得留在這兒,她什麼時候需要我就可以找到我,”他又重複他已經對我講過的話。

    “如果發生了什麼不好的事,我又不在她身邊,那就太可怕了。

    ” “你想會發生什麼事呢?”我問他。

     “我不知道。

    但是我害怕。

    ” 我聳了聳肩膀。

     盡管在這樣大的痛苦裡,戴爾克·施特略夫的樣子仍然讓人看着發笑。

    如果他削瘦了、憔悴了,也許會引起人們同情的。

    但是他卻一點兒也不見瘦。

    他仍然是肥肥胖胖的,通紅的圓臉蛋象兩隻熟透了的蘋果。

    他一向幹淨、利落,現在他還是穿着那件整整齊齊的黑外套,一頂略小一些的圓頂硬禮帽非常灑脫地頂在頭上。

    他的肚子正在發胖,也一點兒沒受這次傷心事的影響。

    他比以往任何時候都更象一個生意興隆的商販了。

    有時候一個人的外貌同他的靈魂這麼不相稱,這實在是一件苦不堪言的事。

    施特略夫就是這樣:他心裡有羅密歐的熱情,卻生就一副托比·培爾契爵士①的形體。

    他的禀性仁慈、慷慨,卻不斷鬧出笑話來:他對美的東西從心眼裡喜愛,但自己卻隻能創造出平庸的東西;他的感情非常細膩,但舉止卻很粗俗。

    他在處理别人的事務時很有手腕,但自己的事卻弄得一團糟。

    大自然在創造這個人的時候,在他身上揉捏了這麼多相互矛盾的特點,叫他面對着令他迷惑不解的冷酷人世,這是一個多麼殘忍的玩笑啊。

     ①莎士比亞戲劇《第十二夜》中人物。