三十
關燈
小
中
大
在手裡。
也許她仍然恨着思特裡克蘭德，但是她卻渴望得到他，在這以前構成她生活的那一切現在都變得一文不值了。
她不再是一個女性了，不再是一個性格複雜的女性——既善良又乖戾，既謹慎又輕率；她成了邁那德①，成了欲念的化身。
①希臘神話中酒神的女祭司。
但是也許這都是我的臆測；可能她不過對自己的丈夫感到厭倦，隻是出于好奇心（并無任何熱情在内）才去我的思特裡克蘭德。
可能她對他并沒有特殊的感情，她之屈從于思特裡克蘭德的欲念隻是由于兩人日夜厮守、由于她厭煩無聊，而一旦同他接近以後，卻發現陷入了自己編織的羅網裡。
在她那平靜的前額和冷冷的灰色的眼睛後面隐匿着什麼思想和感情，我怎能知道呢？ 然而，盡管在探讨象人這樣無從捉摸的生物時，我們什麼也不敢肯定，但對于勃朗什·施特略夫的行為還有一些解釋是完全說得通的。
另一方面，我對思特裡克蘭德卻一點也不了解。
他這次的行為與我平日對他的理解格格不入，我苦苦思索，無論如何也無法解釋。
他毫無心肝地辜負了朋友對他的信任，為了自己一時興之所至，給别人帶來莫大的痛苦，這都不足為奇，因為這都是他性格的一部分。
他既不知感恩，也毫無憐憫心腸。
我們大多數人所共有的那些感情在他身上都不存在；如果責備他沒有這些感情，就象責備老虎兇暴殘忍一樣荒謬。
我所不能解釋的是為什麼他突然動了施特略夫的念頭。
我不能相信思特裡克蘭德會愛上了勃朗什·施特略夫。
我根本不相信這個人會愛上一個人。
在愛這種感情中主要成分是溫柔，但思特裡克蘭德卻不論對自己或對别人都不懂得溫柔。
愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助别人、取悅别人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含着某種程度的腼腆怯懦。
而這些性格特點都不是我在思特裡克蘭德身上所能找到的。
愛情要占據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。
即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。
愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。
它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。
他不再是一個人，他成了追求某一個他不了解的目的的一件事物、一個工具。
愛情從來免不了多愁善感，而思特裡克蘭德卻是我認識的人中最不易犯這種病症的人。
我不相信他在任何時候會害那種愛情的通病——如醉如癡、神魂颠倒；他從來不能忍受外界加給他的任何桎梏。
如果有任何事物妨礙了他那無人能理解的熱望（這種熱望無時或止地刺激着他，叫他奔向一個他自己也不清楚的目标），我相信他會毫不猶疑把它從心頭上連根拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍體鱗傷、鮮血淋漓也在所不惜。
如果我寫下的我對思特裡克蘭德的這些複雜印象還算得正确的話，我想下面的斷語讀者也不會認為悖理：我覺得思特裡克蘭德這個人既偉大、又渺小，是不會同别人發生愛情的。
但是愛情這個概念，歸根結底，因人而異；每個人都根據自己的不同癖性有不同的理解。
因此，象思特裡克蘭德這樣一個人一定也有他自己的獨特的戀愛方式。
要想分析他的感情實在是一件徒然的事。
也許她仍然恨着思特裡克蘭德，但是她卻渴望得到他，在這以前構成她生活的那一切現在都變得一文不值了。
她不再是一個女性了，不再是一個性格複雜的女性——既善良又乖戾，既謹慎又輕率；她成了邁那德①，成了欲念的化身。
①希臘神話中酒神的女祭司。
但是也許這都是我的臆測；可能她不過對自己的丈夫感到厭倦，隻是出于好奇心（并無任何熱情在内）才去我的思特裡克蘭德。
可能她對他并沒有特殊的感情，她之屈從于思特裡克蘭德的欲念隻是由于兩人日夜厮守、由于她厭煩無聊，而一旦同他接近以後，卻發現陷入了自己編織的羅網裡。
在她那平靜的前額和冷冷的灰色的眼睛後面隐匿着什麼思想和感情，我怎能知道呢？ 然而，盡管在探讨象人這樣無從捉摸的生物時，我們什麼也不敢肯定，但對于勃朗什·施特略夫的行為還有一些解釋是完全說得通的。
另一方面，我對思特裡克蘭德卻一點也不了解。
他這次的行為與我平日對他的理解格格不入，我苦苦思索，無論如何也無法解釋。
他毫無心肝地辜負了朋友對他的信任，為了自己一時興之所至，給别人帶來莫大的痛苦，這都不足為奇，因為這都是他性格的一部分。
他既不知感恩，也毫無憐憫心腸。
我們大多數人所共有的那些感情在他身上都不存在；如果責備他沒有這些感情，就象責備老虎兇暴殘忍一樣荒謬。
我所不能解釋的是為什麼他突然動了施特略夫的念頭。
我不能相信思特裡克蘭德會愛上了勃朗什·施特略夫。
我根本不相信這個人會愛上一個人。
在愛這種感情中主要成分是溫柔，但思特裡克蘭德卻不論對自己或對别人都不懂得溫柔。
愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助别人、取悅别人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含着某種程度的腼腆怯懦。
而這些性格特點都不是我在思特裡克蘭德身上所能找到的。
愛情要占據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。
即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。
愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。
它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。
他不再是一個人，他成了追求某一個他不了解的目的的一件事物、一個工具。
愛情從來免不了多愁善感，而思特裡克蘭德卻是我認識的人中最不易犯這種病症的人。
我不相信他在任何時候會害那種愛情的通病——如醉如癡、神魂颠倒；他從來不能忍受外界加給他的任何桎梏。
如果有任何事物妨礙了他那無人能理解的熱望（這種熱望無時或止地刺激着他，叫他奔向一個他自己也不清楚的目标），我相信他會毫不猶疑把它從心頭上連根拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍體鱗傷、鮮血淋漓也在所不惜。
如果我寫下的我對思特裡克蘭德的這些複雜印象還算得正确的話，我想下面的斷語讀者也不會認為悖理：我覺得思特裡克蘭德這個人既偉大、又渺小，是不會同别人發生愛情的。
但是愛情這個概念，歸根結底，因人而異；每個人都根據自己的不同癖性有不同的理解。
因此，象思特裡克蘭德這樣一個人一定也有他自己的獨特的戀愛方式。
要想分析他的感情實在是一件徒然的事。