二十一
關燈
小
中
大
有時候你還是會不由自主地想起過去的。
我不是說想起六七年以前的事，我是說更早以前，你和你妻子剛剛認識的時候，你愛她，同她結了婚。
你難道就忘了第一次把她抱在懷裡的時候你感到的喜悅？” “我不想過去。
對我說來，最重要的是永恒的現在。
” 我想了想他這句答話的意思。
也許他的語義很隐晦，但是我想我還是懂得他大概指的是什麼了。
“你快活嗎？”我問。
“當然了。
” 我沒有說什麼。
我沉思地凝視着他。
他也目不轉睛地望着我，沒過一會兒他的眼睛又閃爍起譏笑的光芒。
“我想你對我有點兒意見吧？” “你這話問得沒意義，”我馬上接口說，“我對蟒蛇的習性并不反對，相反地我對它的心理活動倒很感興趣。
” “這麼說來，你純粹是從職業的角度對我發生興趣啰？” “純粹是這樣。
” “你不反對我是理所當然的，你的性格也實在讨厭。
” “也許這正是你同我在一起感到很自然的原故，”我反唇相譏說。
他隻幹笑了一下，沒說什麼。
我真希望我能形容一下兒他笑的樣子。
我不敢說他的笑容多麼好看，但是他一笑起來，臉就泛起光彩，使他平時總是陰沉着的面容改了樣子，平添了某種刁鑽刻薄的神情。
他的笑容來得很慢，常常是從眼睛開始也就消失在眼梢上。
另外，他的微笑給人以一種色欲感，既不是殘忍的，也不是仁慈的，令人想到森林之神的那種獸性的喜悅。
正是他的這種笑容使我提出一個問題。
“從你到巴黎以後鬧過戀愛嗎？” “我沒有時間幹這種無聊的事。
生命太短促了，沒有時間既鬧戀愛又搞藝術。
” “你可不象過隐士生活的樣子。
” “這種事叫我作嘔。
” “人性是個讨厭的累贅，對不對？”我說。
“你為什麼對我傻笑？” “因為我不相信你。
” “那你就是個大傻瓜。
” 我沒有馬上答話；我用探索的目光盯着他。
“你騙我有什麼用？”我說。
“我不知道你是什麼意思。
” 我笑了。
“叫我來說吧。
我猜想你是這樣一種情況。
一連幾個月你腦子裡一直不想這件事，你甚至可以使自己相信，你同這件事已經徹底絕緣了。
你為自己獲得了自由而高興，你覺得終于成為自己靈魂的主人了。
你好象昂首于星鬥中漫步。
但是突然間，你忍受不住了。
你發覺你的雙腳從來就沒有從污泥裡拔出過。
你現在想索性全身躺在爛泥塘裡翻滾。
于是你就去找一個女人，一個粗野、低賤、俗不可耐的女人，一個性感畢露令人嫌惡的畜類般的女人。
你象一個野獸似地撲到她身上。
你拼命往肚裡灌酒，你憎恨自己，簡直快要發瘋了。
” 他凝視着我，身子一動也不動。
我也目不轉睛地盯着他的眼睛。
我說得很慢。
“我現在要告訴你一件看來一定是很奇怪的事：等到那件事過去以後，你會感到自己出奇地潔淨。
你有一種靈魂把肉體甩脫掉的感覺，一種脫離形體的感覺。
你好象一伸手就能觸摸到美，倒仿佛‘美’是一件撫摸得到的實體一樣。
你好象同飒飒的微風、同綻露嫩葉的樹木、同波光變幻的流水息息相通。
你覺得自己就是上帝。
你能夠給我解釋這是怎麼回事嗎？” 他一直盯着我的眼睛，直到我把話講完。
這以後他才轉過臉去。
他的臉上有一種奇怪的神情，我覺得一個死于酷刑折磨下的人可能會有這種神情的。
他沉默不語。
我知道我們這次談話已經結束了。
我不是說想起六七年以前的事，我是說更早以前，你和你妻子剛剛認識的時候，你愛她，同她結了婚。
你難道就忘了第一次把她抱在懷裡的時候你感到的喜悅？” “我不想過去。
對我說來，最重要的是永恒的現在。
” 我想了想他這句答話的意思。
也許他的語義很隐晦，但是我想我還是懂得他大概指的是什麼了。
“你快活嗎？”我問。
“當然了。
” 我沒有說什麼。
我沉思地凝視着他。
他也目不轉睛地望着我，沒過一會兒他的眼睛又閃爍起譏笑的光芒。
“我想你對我有點兒意見吧？” “你這話問得沒意義，”我馬上接口說，“我對蟒蛇的習性并不反對，相反地我對它的心理活動倒很感興趣。
” “這麼說來，你純粹是從職業的角度對我發生興趣啰？” “純粹是這樣。
” “你不反對我是理所當然的，你的性格也實在讨厭。
” “也許這正是你同我在一起感到很自然的原故，”我反唇相譏說。
他隻幹笑了一下，沒說什麼。
我真希望我能形容一下兒他笑的樣子。
我不敢說他的笑容多麼好看，但是他一笑起來，臉就泛起光彩，使他平時總是陰沉着的面容改了樣子，平添了某種刁鑽刻薄的神情。
他的笑容來得很慢，常常是從眼睛開始也就消失在眼梢上。
另外，他的微笑給人以一種色欲感，既不是殘忍的，也不是仁慈的，令人想到森林之神的那種獸性的喜悅。
正是他的這種笑容使我提出一個問題。
“從你到巴黎以後鬧過戀愛嗎？” “我沒有時間幹這種無聊的事。
生命太短促了，沒有時間既鬧戀愛又搞藝術。
” “你可不象過隐士生活的樣子。
” “這種事叫我作嘔。
” “人性是個讨厭的累贅，對不對？”我說。
“你為什麼對我傻笑？” “因為我不相信你。
” “那你就是個大傻瓜。
” 我沒有馬上答話；我用探索的目光盯着他。
“你騙我有什麼用？”我說。
“我不知道你是什麼意思。
” 我笑了。
“叫我來說吧。
我猜想你是這樣一種情況。
一連幾個月你腦子裡一直不想這件事，你甚至可以使自己相信，你同這件事已經徹底絕緣了。
你為自己獲得了自由而高興，你覺得終于成為自己靈魂的主人了。
你好象昂首于星鬥中漫步。
但是突然間，你忍受不住了。
你發覺你的雙腳從來就沒有從污泥裡拔出過。
你現在想索性全身躺在爛泥塘裡翻滾。
于是你就去找一個女人，一個粗野、低賤、俗不可耐的女人，一個性感畢露令人嫌惡的畜類般的女人。
你象一個野獸似地撲到她身上。
你拼命往肚裡灌酒，你憎恨自己，簡直快要發瘋了。
” 他凝視着我，身子一動也不動。
我也目不轉睛地盯着他的眼睛。
我說得很慢。
“我現在要告訴你一件看來一定是很奇怪的事：等到那件事過去以後，你會感到自己出奇地潔淨。
你有一種靈魂把肉體甩脫掉的感覺，一種脫離形體的感覺。
你好象一伸手就能觸摸到美，倒仿佛‘美’是一件撫摸得到的實體一樣。
你好象同飒飒的微風、同綻露嫩葉的樹木、同波光變幻的流水息息相通。
你覺得自己就是上帝。
你能夠給我解釋這是怎麼回事嗎？” 他一直盯着我的眼睛，直到我把話講完。
這以後他才轉過臉去。
他的臉上有一種奇怪的神情，我覺得一個死于酷刑折磨下的人可能會有這種神情的。
他沉默不語。
我知道我們這次談話已經結束了。