十九
關燈
小
中
大
卻連漂亮也算不上了。
施特略夫談到夏爾丹的畫并不是随口一說的，她的樣子令人奇怪地想到這位大畫家的不朽之筆——那個戴着頭巾式女帽、系着圍裙的可愛的主婦。
閉上眼睛我可以想象她在鍋碗中間安詳地忙碌着，象奉行儀式般地操持着一些家務事，賦予這些日常瑣事一種崇高意義。
我并不認為她腦筋如何聰明或者有什麼風趣，但她那種嚴肅、專注的神情卻很使人感到興趣。
她的穩重沉默裡似乎蘊藏着某種神秘。
我不知道為什麼她要嫁給戴爾克·施特略夫。
雖然她和我是同鄉，我卻猜不透她是怎樣一個人。
我看不出她出身于什麼社會階層，受過什麼教育，也說不出她結婚前幹的是什麼職業。
她說話不多，但是她的聲音很悅耳，舉止也非常自然。
我問施特略夫他最近畫沒畫過什麼東西。
“畫畫？我現在比過去任何時候畫得都好了。
” 我們當時坐在他的畫室裡；他朝着畫架上一幅沒有完成的作品揮了揮手。
我吃了一驚。
他畫的是一群意大利農民，身穿羅馬近郊服裝，正在一個羅馬大教堂的台階上閑蕩。
“這就是你現在畫的畫嗎？” “是啊。
我在這裡也能象在羅馬一樣找到模特兒。
” “你不認為他畫得很美嗎？”施特略夫太太問道。
“我這個傻妻子總認為我是個大畫家，”他說。
他的表示歉意的笑聲掩蓋不住内心的喜悅。
他的目光仍然滞留在自己的畫上。
在評論别人的繪畫時他的眼光是那樣準确，不落俗套，但是對他自己的那些平凡陳腐、俗不可耐的畫卻那樣自鳴得意，真是一樁怪事。
“讓他看看你别的畫。
”她說。
“人家要看嗎？” 雖然戴爾克·施特略夫不斷受到朋友們的嘲笑，卻從來克制不了自己，總是要把自己的畫拿給人家看，滿心希望聽到别人的誇獎，而且他的虛榮心很容易得到滿足。
他先給我看了一張兩個鬈頭發的意大利窮孩子玩玻璃球的畫。
“多好玩兒的兩個孩子，”施特略夫太太稱贊說。
接着他又拿出更多的畫來。
我發現他在巴黎畫的還是他在羅馬畫了很多年的那些陳腐不堪、花裡胡哨的畫。
這些畫畫得一絲也不真實、毫無藝術價值，然而世界上卻再沒有誰比這些畫的作者、比戴爾克·施特略夫更心地笃實、更真摯坦白的了。
這種矛盾誰解釋得了呢？ 我不知道自己為什麼會突然問他道： “我問你一下，不知道你遇見過一個叫查理斯·思特裡克蘭德的畫家沒有？” “你是說你也認識他？”施特略夫叫喊起來。
“這人太沒教養了，”他的妻子說。
施特略夫笑了起來。
“我的可憐的寶貝①。
”他走到她前面，吻了吻她的兩隻手。
“她不喜歡他。
真奇怪，你居然也認識思特裡克蘭德。
” ①原文為法語。
“我不喜歡不懂禮貌的人，”施特略夫太太說。
戴爾克的笑聲一直沒有停止，轉過身來給我解釋。
“你知道，有一次我請他來看看我的畫。
他來了，我把我的畫都拿給他看了。
”說到這裡，施特略夫有些不好意思，躊躇了一會兒。
我不理解為什麼他開始講這樣一個于他臉面并不光彩的故事；他不知道該怎樣把這個故事說完。
“他看着——我的畫，一句話也不說。
我本來以為他等着把畫都看完了再發表意見。
最後我說：‘就是這些了！’他說：‘我來是為了向你借二十法郎。
’” “戴爾克居然把錢給他了，”他的妻子氣憤地說。
“我聽了他這話吓了一跳。
我不想拒絕他。
他把錢放在口袋裡，朝我點了點頭，說了聲‘謝謝’，扭頭就走了。
” 說這個故事的時候，戴爾克·施特略夫的一張
施特略夫談到夏爾丹的畫并不是随口一說的，她的樣子令人奇怪地想到這位大畫家的不朽之筆——那個戴着頭巾式女帽、系着圍裙的可愛的主婦。
閉上眼睛我可以想象她在鍋碗中間安詳地忙碌着，象奉行儀式般地操持着一些家務事，賦予這些日常瑣事一種崇高意義。
我并不認為她腦筋如何聰明或者有什麼風趣，但她那種嚴肅、專注的神情卻很使人感到興趣。
她的穩重沉默裡似乎蘊藏着某種神秘。
我不知道為什麼她要嫁給戴爾克·施特略夫。
雖然她和我是同鄉，我卻猜不透她是怎樣一個人。
我看不出她出身于什麼社會階層，受過什麼教育，也說不出她結婚前幹的是什麼職業。
她說話不多，但是她的聲音很悅耳，舉止也非常自然。
我問施特略夫他最近畫沒畫過什麼東西。
“畫畫？我現在比過去任何時候畫得都好了。
” 我們當時坐在他的畫室裡；他朝着畫架上一幅沒有完成的作品揮了揮手。
我吃了一驚。
他畫的是一群意大利農民，身穿羅馬近郊服裝，正在一個羅馬大教堂的台階上閑蕩。
“這就是你現在畫的畫嗎？” “是啊。
我在這裡也能象在羅馬一樣找到模特兒。
” “你不認為他畫得很美嗎？”施特略夫太太問道。
“我這個傻妻子總認為我是個大畫家，”他說。
他的表示歉意的笑聲掩蓋不住内心的喜悅。
他的目光仍然滞留在自己的畫上。
在評論别人的繪畫時他的眼光是那樣準确，不落俗套，但是對他自己的那些平凡陳腐、俗不可耐的畫卻那樣自鳴得意，真是一樁怪事。
“讓他看看你别的畫。
”她說。
“人家要看嗎？” 雖然戴爾克·施特略夫不斷受到朋友們的嘲笑，卻從來克制不了自己，總是要把自己的畫拿給人家看，滿心希望聽到别人的誇獎，而且他的虛榮心很容易得到滿足。
他先給我看了一張兩個鬈頭發的意大利窮孩子玩玻璃球的畫。
“多好玩兒的兩個孩子，”施特略夫太太稱贊說。
接着他又拿出更多的畫來。
我發現他在巴黎畫的還是他在羅馬畫了很多年的那些陳腐不堪、花裡胡哨的畫。
這些畫畫得一絲也不真實、毫無藝術價值，然而世界上卻再沒有誰比這些畫的作者、比戴爾克·施特略夫更心地笃實、更真摯坦白的了。
這種矛盾誰解釋得了呢？ 我不知道自己為什麼會突然問他道： “我問你一下，不知道你遇見過一個叫查理斯·思特裡克蘭德的畫家沒有？” “你是說你也認識他？”施特略夫叫喊起來。
“這人太沒教養了，”他的妻子說。
施特略夫笑了起來。
“我的可憐的寶貝①。
”他走到她前面，吻了吻她的兩隻手。
“她不喜歡他。
真奇怪，你居然也認識思特裡克蘭德。
” ①原文為法語。
“我不喜歡不懂禮貌的人，”施特略夫太太說。
戴爾克的笑聲一直沒有停止，轉過身來給我解釋。
“你知道，有一次我請他來看看我的畫。
他來了，我把我的畫都拿給他看了。
”說到這裡，施特略夫有些不好意思，躊躇了一會兒。
我不理解為什麼他開始講這樣一個于他臉面并不光彩的故事；他不知道該怎樣把這個故事說完。
“他看着——我的畫，一句話也不說。
我本來以為他等着把畫都看完了再發表意見。
最後我說：‘就是這些了！’他說：‘我來是為了向你借二十法郎。
’” “戴爾克居然把錢給他了，”他的妻子氣憤地說。
“我聽了他這話吓了一跳。
我不想拒絕他。
他把錢放在口袋裡，朝我點了點頭，說了聲‘謝謝’，扭頭就走了。
” 說這個故事的時候，戴爾克·施特略夫的一張