十八

關燈
十八 實際上,我在巴黎住了還不到兩個星期就看到思特裡克蘭德了。

     我沒有費什麼工夫就在達姆路一所房子的五層樓上租到一小間公寓。

    我花了兩三百法郎在一家舊貨店購置了幾件家具,把屋子布置起來,又同看門的人商量好,叫她每天早晨給我煮咖啡,替我收拾房間。

    這以後我就去看我的朋友戴爾克·施特略夫。

     戴爾克·施特略夫是這樣一個人:根據人們不同的性格,有人在想到他的時候鄙夷地一笑,有的則困惑地聳一下肩膀。

    造物主把他制造成一個滑稽角色。

    他是一個畫家,但他是一個很蹩腳的畫家。

    我是在羅馬和他認識的,我始終記得他那時畫的畫兒。

    他衷心拜倒在平凡庸俗的腳下。

    他的靈魂由于對藝術的熱愛而悸動着,他描摹懸在斯巴尼亞廣場貝尼尼①式樓梯上的一些畫幅,一點兒也不覺得這些繪畫美得有些失真。

    他自己畫室裡的作品張張畫的是蓄着小胡須、生着大眼睛、頭戴尖頂帽的農民,衣衫破爛但又整齊得體的街頭頑童,和穿着花花綠綠的裙子的女人。

    這些畫中人物有時候在教堂門口台階上閑立,有時候在一片晴朗無雲的碧空下的柏樹叢中戲逐,有時候在有文藝複興時期建築風格的噴泉邊調情,也有時候跟在牛車旁邊走過意大利田野。

    這些人物畫得非常細緻,色彩過于真切。

    就是攝影師也不能拍出更加逼真的照片來。

    住在梅迪其别墅的一位畫家管施特略夫叫做巧克力糖盒子的大畫師②。

    看了他的畫,你會認為莫奈③、馬奈④和所有印象派畫家從來不曾出現過。

     ①喬凡尼·羅倫索·貝尼尼(1598—1680),意大利巴洛克派雕塑家、建築家和畫家。

     ②原文為法語。

     ③克勞德·莫奈(1840—1926),法國畫家。

     ④埃多瓦·馬奈(1832—1883),法國畫家。

     “我知道自己不是個偉大的畫家,”他對我說,“我不是米開朗基羅,不是的,但是我有自己的東西。

    我的畫有人要買。

    我把浪漫情調帶進各種人的家庭裡。

    你知道,不隻在荷蘭,就是在挪威、瑞典和丹麥也有人買我的畫。

    買畫的主要是商人,有錢的生意人。

    那些國家裡冬天是什麼樣子你恐怕想象不到,陰沉、寒冷、長得沒有盡頭。

    他們喜歡看到我畫中的意大利景象。

    那是他們所希望看到的意大利,也是我沒來這裡以前想象中的意大利。

    ” 我覺得這是他永遠也抛棄不掉的幻景,這種幻景閃得他眼花缭亂,叫他看不到真實情景。

    他不顧眼前嚴酷的事實,總用自己幻想的目光凝視着一個到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫的廢墟的意大利。

    他畫的是他理想中的境界——盡管他的理想很幼稚、很庸俗、