十八
關燈
小
中
大
十八
實際上，我在巴黎住了還不到兩個星期就看到思特裡克蘭德了。
我沒有費什麼工夫就在達姆路一所房子的五層樓上租到一小間公寓。
我花了兩三百法郎在一家舊貨店購置了幾件家具，把屋子布置起來，又同看門的人商量好，叫她每天早晨給我煮咖啡，替我收拾房間。
這以後我就去看我的朋友戴爾克·施特略夫。
戴爾克·施特略夫是這樣一個人：根據人們不同的性格，有人在想到他的時候鄙夷地一笑，有的則困惑地聳一下肩膀。
造物主把他制造成一個滑稽角色。
他是一個畫家，但他是一個很蹩腳的畫家。
我是在羅馬和他認識的，我始終記得他那時畫的畫兒。
他衷心拜倒在平凡庸俗的腳下。
他的靈魂由于對藝術的熱愛而悸動着，他描摹懸在斯巴尼亞廣場貝尼尼①式樓梯上的一些畫幅，一點兒也不覺得這些繪畫美得有些失真。
他自己畫室裡的作品張張畫的是蓄着小胡須、生着大眼睛、頭戴尖頂帽的農民，衣衫破爛但又整齊得體的街頭頑童，和穿着花花綠綠的裙子的女人。
這些畫中人物有時候在教堂門口台階上閑立，有時候在一片晴朗無雲的碧空下的柏樹叢中戲逐，有時候在有文藝複興時期建築風格的噴泉邊調情，也有時候跟在牛車旁邊走過意大利田野。
這些人物畫得非常細緻，色彩過于真切。
就是攝影師也不能拍出更加逼真的照片來。
住在梅迪其别墅的一位畫家管施特略夫叫做巧克力糖盒子的大畫師②。
看了他的畫，你會認為莫奈③、馬奈④和所有印象派畫家從來不曾出現過。
①喬凡尼·羅倫索·貝尼尼（1598—1680），意大利巴洛克派雕塑家、建築家和畫家。
②原文為法語。
③克勞德·莫奈（1840—1926），法國畫家。
④埃多瓦·馬奈（1832—1883），法國畫家。
“我知道自己不是個偉大的畫家，”他對我說，“我不是米開朗基羅，不是的，但是我有自己的東西。
我的畫有人要買。
我把浪漫情調帶進各種人的家庭裡。
你知道，不隻在荷蘭，就是在挪威、瑞典和丹麥也有人買我的畫。
買畫的主要是商人，有錢的生意人。
那些國家裡冬天是什麼樣子你恐怕想象不到，陰沉、寒冷、長得沒有盡頭。
他們喜歡看到我畫中的意大利景象。
那是他們所希望看到的意大利，也是我沒來這裡以前想象中的意大利。
” 我覺得這是他永遠也抛棄不掉的幻景，這種幻景閃得他眼花缭亂，叫他看不到真實情景。
他不顧眼前嚴酷的事實，總用自己幻想的目光凝視着一個到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫的廢墟的意大利。
他畫的是他理想中的境界——盡管他的理想很幼稚、很庸俗、
我沒有費什麼工夫就在達姆路一所房子的五層樓上租到一小間公寓。
我花了兩三百法郎在一家舊貨店購置了幾件家具，把屋子布置起來，又同看門的人商量好，叫她每天早晨給我煮咖啡，替我收拾房間。
這以後我就去看我的朋友戴爾克·施特略夫。
戴爾克·施特略夫是這樣一個人：根據人們不同的性格，有人在想到他的時候鄙夷地一笑，有的則困惑地聳一下肩膀。
造物主把他制造成一個滑稽角色。
他是一個畫家，但他是一個很蹩腳的畫家。
我是在羅馬和他認識的，我始終記得他那時畫的畫兒。
他衷心拜倒在平凡庸俗的腳下。
他的靈魂由于對藝術的熱愛而悸動着，他描摹懸在斯巴尼亞廣場貝尼尼①式樓梯上的一些畫幅，一點兒也不覺得這些繪畫美得有些失真。
他自己畫室裡的作品張張畫的是蓄着小胡須、生着大眼睛、頭戴尖頂帽的農民，衣衫破爛但又整齊得體的街頭頑童，和穿着花花綠綠的裙子的女人。
這些畫中人物有時候在教堂門口台階上閑立，有時候在一片晴朗無雲的碧空下的柏樹叢中戲逐，有時候在有文藝複興時期建築風格的噴泉邊調情，也有時候跟在牛車旁邊走過意大利田野。
這些人物畫得非常細緻，色彩過于真切。
就是攝影師也不能拍出更加逼真的照片來。
住在梅迪其别墅的一位畫家管施特略夫叫做巧克力糖盒子的大畫師②。
看了他的畫，你會認為莫奈③、馬奈④和所有印象派畫家從來不曾出現過。
①喬凡尼·羅倫索·貝尼尼（1598—1680），意大利巴洛克派雕塑家、建築家和畫家。
②原文為法語。
③克勞德·莫奈（1840—1926），法國畫家。
④埃多瓦·馬奈（1832—1883），法國畫家。
“我知道自己不是個偉大的畫家，”他對我說，“我不是米開朗基羅，不是的，但是我有自己的東西。
我的畫有人要買。
我把浪漫情調帶進各種人的家庭裡。
你知道，不隻在荷蘭，就是在挪威、瑞典和丹麥也有人買我的畫。
買畫的主要是商人，有錢的生意人。
那些國家裡冬天是什麼樣子你恐怕想象不到，陰沉、寒冷、長得沒有盡頭。
他們喜歡看到我畫中的意大利景象。
那是他們所希望看到的意大利，也是我沒來這裡以前想象中的意大利。
” 我覺得這是他永遠也抛棄不掉的幻景，這種幻景閃得他眼花缭亂，叫他看不到真實情景。
他不顧眼前嚴酷的事實，總用自己幻想的目光凝視着一個到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫的廢墟的意大利。
他畫的是他理想中的境界——盡管他的理想很幼稚、很庸俗、