二
關燈
小
中
大
脂抹粉,靠輕狂浮蕩來恢複青春的幻影。
聰明一點兒的則擺出一副端莊文雅的姿态。
他們的莞爾微笑中流露着一種寬容的譏诮。
他們記起了自己當初也曾經把一代高踞寶座的人踐踏在腳下,也正是這樣大喊大叫、傲慢不遜;他們預見到這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位于他人。
誰說的話也不能算最後拍闆。
當尼尼微城昌盛一時、名震遐迩的時候,新福音書已經老舊了。
說這些豪言壯語的人可能還覺得他們在說一些前人未曾道過的真理,但是實際上連他們說話的腔調前人也已經用過一百次,而且絲毫也沒有變化。
鐘擺擺過來又蕩過去,這一旅程永遠反複循環。
有時候一個人早已活過了他享有一定地位的時期,進入了一個他感到陌生的新世紀,這時候人們便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象。
譬如說,今天還有誰想得到喬治·克萊布①呢?在他生活的那一時代,他是享有盛名的,當時所有的人一緻承認他是個偉大的天才,這在今天更趨複雜的現代生活中是很罕見的事了。
他寫詩的技巧是從亞曆山大·蒲柏②派那裡學習來的,他用押韻的對句寫了很多說教的故事。
後來爆發了法國大革命和拿破侖戰争,詩人們唱起新的詩歌來。
克萊布先生繼續寫他的押韻對句的道德詩,我想他一定讀過那些年輕人寫的風靡一時的新詩,而且我還想象他一定認為這些詩不堪卒讀。
當然,大多數新詩确實是這樣子的。
但是象濟慈同華茲華斯寫的頌歌,柯勒律治的一兩首詩,雪萊的更多的幾首,确實發現了前人未曾探索過的廣闊精神領域。
克萊布先生已經陳腐過時了,但是克萊布先生還是孜孜不倦地繼續寫他的押韻對句詩。
我也斷斷續續讀了一些我們這一時代的年輕人的詩作,他們當中可能有一位更熾情的濟慈或者更一塵不染的雪萊,而且已經發表了世界将長久記憶的詩章,這我說不定。
我贊賞他們的優美詞句——盡管他們還年輕,卻已才華橫溢,因此如果僅僅說他們很有希望,就顯得荒唐可笑了——,我驚歎他們精巧的文體;但是雖然他們用詞豐富(從他們的語彙看,倒仿佛這些人躺在搖籃裡就已經翻讀過羅傑特的《詞彙寶庫》了),卻沒有告訴我們什麼新鮮東西。
在我看來,他們知道的太多,感覺過于膚淺;對于他們拍我肩膀的那股親熱勁兒同闖進我懷抱時的那種感情,我實在受不了。
我覺得他們的熱情似乎沒有血色,他們的夢想也有些平淡。
我不喜歡他們。
我已經是過時的老古董了。
我仍然要寫押韻對句的道德故事。
但是如果我對自己寫作除了自娛以外還抱有其它目的,我就是個雙料的傻瓜了。
①喬治·克萊布(1754—1832),英國詩人。
②亞曆山大·蒲柏(1688—1744),英國詩人。
聰明一點兒的則擺出一副端莊文雅的姿态。
他們的莞爾微笑中流露着一種寬容的譏诮。
他們記起了自己當初也曾經把一代高踞寶座的人踐踏在腳下,也正是這樣大喊大叫、傲慢不遜;他們預見到這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位于他人。
誰說的話也不能算最後拍闆。
當尼尼微城昌盛一時、名震遐迩的時候,新福音書已經老舊了。
說這些豪言壯語的人可能還覺得他們在說一些前人未曾道過的真理,但是實際上連他們說話的腔調前人也已經用過一百次,而且絲毫也沒有變化。
鐘擺擺過來又蕩過去,這一旅程永遠反複循環。
有時候一個人早已活過了他享有一定地位的時期,進入了一個他感到陌生的新世紀,這時候人們便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象。
譬如說,今天還有誰想得到喬治·克萊布①呢?在他生活的那一時代,他是享有盛名的,當時所有的人一緻承認他是個偉大的天才,這在今天更趨複雜的現代生活中是很罕見的事了。
他寫詩的技巧是從亞曆山大·蒲柏②派那裡學習來的,他用押韻的對句寫了很多說教的故事。
後來爆發了法國大革命和拿破侖戰争,詩人們唱起新的詩歌來。
克萊布先生繼續寫他的押韻對句的道德詩,我想他一定讀過那些年輕人寫的風靡一時的新詩,而且我還想象他一定認為這些詩不堪卒讀。
當然,大多數新詩确實是這樣子的。
但是象濟慈同華茲華斯寫的頌歌,柯勒律治的一兩首詩,雪萊的更多的幾首,确實發現了前人未曾探索過的廣闊精神領域。
克萊布先生已經陳腐過時了,但是克萊布先生還是孜孜不倦地繼續寫他的押韻對句詩。
我也斷斷續續讀了一些我們這一時代的年輕人的詩作,他們當中可能有一位更熾情的濟慈或者更一塵不染的雪萊,而且已經發表了世界将長久記憶的詩章,這我說不定。
我贊賞他們的優美詞句——盡管他們還年輕,卻已才華橫溢,因此如果僅僅說他們很有希望,就顯得荒唐可笑了——,我驚歎他們精巧的文體;但是雖然他們用詞豐富(從他們的語彙看,倒仿佛這些人躺在搖籃裡就已經翻讀過羅傑特的《詞彙寶庫》了),卻沒有告訴我們什麼新鮮東西。
在我看來,他們知道的太多,感覺過于膚淺;對于他們拍我肩膀的那股親熱勁兒同闖進我懷抱時的那種感情,我實在受不了。
我覺得他們的熱情似乎沒有血色,他們的夢想也有些平淡。
我不喜歡他們。
我已經是過時的老古董了。
我仍然要寫押韻對句的道德故事。
但是如果我對自己寫作除了自娛以外還抱有其它目的,我就是個雙料的傻瓜了。
①喬治·克萊布(1754—1832),英國詩人。
②亞曆山大·蒲柏(1688—1744),英國詩人。