二

脂抹粉，靠輕狂浮蕩來恢複青春的幻影。

    聰明一點兒的則擺出一副端莊文雅的姿态。

    他們的莞爾微笑中流露着一種寬容的譏诮。

    他們記起了自己當初也曾經把一代高踞寶座的人踐踏在腳下，也正是這樣大喊大叫、傲慢不遜；他們預見到這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位于他人。

    誰說的話也不能算最後拍闆。

    當尼尼微城昌盛一時、名震遐迩的時候，新福音書已經老舊了。

    說這些豪言壯語的人可能還覺得他們在說一些前人未曾道過的真理，但是實際上連他們說話的腔調前人也已經用過一百次，而且絲毫也沒有變化。

    鐘擺擺過來又蕩過去，這一旅程永遠反複循環。

     有時候一個人早已活過了他享有一定地位的時期，進入了一個他感到陌生的新世紀，這時候人們便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象。

    譬如說，今天還有誰想得到喬治·克萊布①呢？在他生活的那一時代，他是享有盛名的，當時所有的人一緻承認他是個偉大的天才，這在今天更趨複雜的現代生活中是很罕見的事了。

    他寫詩的技巧是從亞曆山大·蒲柏②派那裡學習來的，他用押韻的對句寫了很多說教的故事。

    後來爆發了法國大革命和拿破侖戰争，詩人們唱起新的詩歌來。

    克萊布先生繼續寫他的押韻對句的道德詩，我想他一定讀過那些年輕人寫的風靡一時的新詩，而且我還想象他一定認為這些詩不堪卒讀。

    當然，大多數新詩确實是這樣子的。

    但是象濟慈同華茲華斯寫的頌歌，柯勒律治的一兩首詩，雪萊的更多的幾首，确實發現了前人未曾探索過的廣闊精神領域。

    克萊布先生已經陳腐過時了，但是克萊布先生還是孜孜不倦地繼續寫他的押韻對句詩。

    我也斷斷續續讀了一些我們這一時代的年輕人的詩作，他們當中可能有一位更熾情的濟慈或者更一塵不染的雪萊，而且已經發表了世界将長久記憶的詩章，這我說不定。

    我贊賞他們的優美詞句——盡管他們還年輕，卻已才華橫溢，因此如果僅僅說他們很有希望，就顯得荒唐可笑了——，我驚歎他們精巧的文體；但是雖然他們用詞豐富（從他們的語彙看，倒仿佛這些人躺在搖籃裡就已經翻讀過羅傑特的《詞彙寶庫》了），卻沒有告訴我們什麼新鮮東西。

    在我看來，他們知道的太多，感覺過于膚淺；對于他們拍我肩膀的那股親熱勁兒同闖進我懷抱時的那種感情，我實在受不了。

    我覺得他們的熱情似乎沒有血色，他們的夢想也有些平淡。

    我不喜歡他們。

    我已經是過時的老古董了。

    我仍然要寫押韻對句的道德故事。

    但是如果我對自己寫作除了自娛以外還抱有其它目的，我就是個雙料的傻瓜了。

     ①喬治·克萊布（1754—1832），英國詩人。

     ②亞曆山大·蒲柏（1688—1744），英國詩人。