五十四
關燈
小
中
大
。
“我永遠也忘不了我同他一起度過的那個晚上。
本來我想在他那裡隻待一個鐘頭，但是他執意留我住一夜。
我猶豫了一會兒；說老實話，我真不喜歡他建議叫我在上面過夜的那張草席。
但是最後我還是聳了聳肩膀，同意留下了。
當我在包莫圖斯島給自己蓋房子的時候，有好幾個星期我睡在外面露天地裡，我睡的床要比這張草席硬得多，蓋的東西隻有草葉子。
講到咬人的小蟲，我的又硬又厚的皮膚實在是最好的防護物。
“在愛塔給我們準備晚飯的時候，我同思特裡克蘭德到小河邊上去洗了一個澡。
吃過晚飯後，我們就坐在露台上乘涼。
我們一邊抽煙一邊聊天。
我來的時候看見的那個年輕人有一架手風琴，他演奏的都是十幾年以前音樂廳裡流行過的曲子。
在熱帶的夜晚，在這樣一個離開人類文明幾千裡以外的地方，這些曲調給人以一種奇異的感覺。
我問思特裡克蘭德，他這樣同各式各樣的人胡亂住在一起，是否覺得厭惡。
他回答說不；他喜歡他的模特兒就在眼前。
過了不久，當地人都大聲打着呵欠，各自去睡覺了，露台上隻剩下我同思特裡克蘭德。
我無法向你描寫夜是多麼寂靜。
在我們包莫圖斯的島上，夜晚從來沒有這裡這麼悄無聲息。
海濱上有一千種小動物發出窸窸窣窣的聲響。
各式各樣的帶甲殼的小東西永遠也不停息地到處爬動，另外還有生活在陸地上的螃蟹嚓嚓地橫爬過去。
有的時候你可以聽到鹹水湖裡魚兒跳躍的聲音，另外的時候，一隻棕色鲨魚把别的魚兒驚得亂竄，弄得湖裡發出一片噼啪的潑濺聲。
但是壓倒這一切嘈雜聲響的還是海水拍打礁石的隆隆聲，它象時間一樣永遠也不終止。
但是這裡卻一點兒聲音也沒有，空氣裡充滿了夜間開放的白花的香氣。
這裡的夜這麼美，你的靈魂好象都無法忍受肉體的桎梏了。
你感覺到你的靈魂随時都可能飄升到缥缈的空際，死神的面貌就象你親愛的朋友那樣熟悉。
” 蒂阿瑞歎了口氣。
“啊，我真希望我再回到十五歲的年紀。
” 這時，她忽然看見一隻貓正在廚房桌上偷對蝦吃，随着連珠炮似的一串咒罵，她又麻利又準确地把一本書扔在倉皇逃跑的貓尾巴上。
“我問他同愛塔一起生活幸福不幸福。
” “‘她不打擾我，’他說。
‘她給我做飯，照管孩子。
我叫她做什麼她就做什麼。
凡是我要求一個女人的，她都給我了。
’” “‘你離開歐洲從來也沒有後悔過嗎？有的時候你是不是也懷念巴黎或倫敦街頭的燈火？懷念你的朋友、夥伴？還有我不知道的一些東西，劇院呀、報紙呀、公共馬車隆隆走過鵝卵石路的聲響？’” 很久，很久，他一句話也沒有說。
最後他開口道： “‘我願意待在這裡，一直到我死。
’” “‘但是你就從來也不感到厭煩，不感到寂寞？’”我問道。
他咯咯地笑了幾聲。
“‘我可憐的朋友①，’他說，‘很清楚，你不懂作一個藝術家是怎麼回事。
’” ①原文為法語。
布呂諾船長轉過頭來對我微微一笑，他的一雙和藹的黑眼睛裡閃着奇妙的光輝。
“他這樣說對我可太不公平了，因為我也知道什麼叫懷着夢想。
我自己就也有幻想。
從某一方面講，我自己也是個藝術家。
” 半天我們都沒有說話。
蒂阿瑞從她的大口袋裡拿出一把香煙來，遞給我們每人一支。
我們三個人都抽起煙來。
最後她開口說： “既然這位先生②對思特裡克蘭德有興趣，你為什麼不帶他去見一見庫特拉斯醫生啊？他可以告訴他一些事，思特裡克蘭德怎樣生病，怎樣死的，等等。
” ②原文為法語。
“我很願意③。
”船長看着我說。
③原文為法語。
我謝了謝他。
他看了看手表。
“現在已經六點多鐘了。
如果你肯同我走一趟，我想這時候他是在家的。
” 我二話沒說，馬上站了起來；我倆立刻向醫生家裡走去。
庫特拉斯住在城外，而鮮花旅館是在城市邊緣上，所以沒有幾步路，我們就已經走到郊野上了。
路很寬，一路上遮覆着胡椒樹的濃蔭。
路兩旁都是椰子和香子蘭種植園。
一種當地人叫海盜鳥的小鳥在棕榈樹的葉子裡吱吱喳喳地叫着。
我們在路上經過一條淺溪，上面有一座石橋；我們在橋上站了一會兒，看着本地人的孩子在水裡嬉戲。
他們笑着、喊着，在水裡互相追逐，棕色的小身體滴着水珠，在陽光下閃閃發光。
“我永遠也忘不了我同他一起度過的那個晚上。
本來我想在他那裡隻待一個鐘頭，但是他執意留我住一夜。
我猶豫了一會兒；說老實話，我真不喜歡他建議叫我在上面過夜的那張草席。
但是最後我還是聳了聳肩膀，同意留下了。
當我在包莫圖斯島給自己蓋房子的時候，有好幾個星期我睡在外面露天地裡，我睡的床要比這張草席硬得多，蓋的東西隻有草葉子。
講到咬人的小蟲，我的又硬又厚的皮膚實在是最好的防護物。
“在愛塔給我們準備晚飯的時候，我同思特裡克蘭德到小河邊上去洗了一個澡。
吃過晚飯後，我們就坐在露台上乘涼。
我們一邊抽煙一邊聊天。
我來的時候看見的那個年輕人有一架手風琴，他演奏的都是十幾年以前音樂廳裡流行過的曲子。
在熱帶的夜晚，在這樣一個離開人類文明幾千裡以外的地方，這些曲調給人以一種奇異的感覺。
我問思特裡克蘭德，他這樣同各式各樣的人胡亂住在一起，是否覺得厭惡。
他回答說不；他喜歡他的模特兒就在眼前。
過了不久，當地人都大聲打着呵欠，各自去睡覺了，露台上隻剩下我同思特裡克蘭德。
我無法向你描寫夜是多麼寂靜。
在我們包莫圖斯的島上，夜晚從來沒有這裡這麼悄無聲息。
海濱上有一千種小動物發出窸窸窣窣的聲響。
各式各樣的帶甲殼的小東西永遠也不停息地到處爬動，另外還有生活在陸地上的螃蟹嚓嚓地橫爬過去。
有的時候你可以聽到鹹水湖裡魚兒跳躍的聲音，另外的時候，一隻棕色鲨魚把别的魚兒驚得亂竄，弄得湖裡發出一片噼啪的潑濺聲。
但是壓倒這一切嘈雜聲響的還是海水拍打礁石的隆隆聲，它象時間一樣永遠也不終止。
但是這裡卻一點兒聲音也沒有，空氣裡充滿了夜間開放的白花的香氣。
這裡的夜這麼美，你的靈魂好象都無法忍受肉體的桎梏了。
你感覺到你的靈魂随時都可能飄升到缥缈的空際，死神的面貌就象你親愛的朋友那樣熟悉。
” 蒂阿瑞歎了口氣。
“啊，我真希望我再回到十五歲的年紀。
” 這時，她忽然看見一隻貓正在廚房桌上偷對蝦吃，随着連珠炮似的一串咒罵，她又麻利又準确地把一本書扔在倉皇逃跑的貓尾巴上。
“我問他同愛塔一起生活幸福不幸福。
” “‘她不打擾我，’他說。
‘她給我做飯，照管孩子。
我叫她做什麼她就做什麼。
凡是我要求一個女人的，她都給我了。
’” “‘你離開歐洲從來也沒有後悔過嗎？有的時候你是不是也懷念巴黎或倫敦街頭的燈火？懷念你的朋友、夥伴？還有我不知道的一些東西，劇院呀、報紙呀、公共馬車隆隆走過鵝卵石路的聲響？’” 很久，很久，他一句話也沒有說。
最後他開口道： “‘我願意待在這裡，一直到我死。
’” “‘但是你就從來也不感到厭煩，不感到寂寞？’”我問道。
他咯咯地笑了幾聲。
“‘我可憐的朋友①，’他說，‘很清楚，你不懂作一個藝術家是怎麼回事。
’” ①原文為法語。
布呂諾船長轉過頭來對我微微一笑，他的一雙和藹的黑眼睛裡閃着奇妙的光輝。
“他這樣說對我可太不公平了，因為我也知道什麼叫懷着夢想。
我自己就也有幻想。
從某一方面講，我自己也是個藝術家。
” 半天我們都沒有說話。
蒂阿瑞從她的大口袋裡拿出一把香煙來，遞給我們每人一支。
我們三個人都抽起煙來。
最後她開口說： “既然這位先生②對思特裡克蘭德有興趣，你為什麼不帶他去見一見庫特拉斯醫生啊？他可以告訴他一些事，思特裡克蘭德怎樣生病，怎樣死的，等等。
” ②原文為法語。
“我很願意③。
”船長看着我說。
③原文為法語。
我謝了謝他。
他看了看手表。
“現在已經六點多鐘了。
如果你肯同我走一趟，我想這時候他是在家的。
” 我二話沒說，馬上站了起來；我倆立刻向醫生家裡走去。
庫特拉斯住在城外，而鮮花旅館是在城市邊緣上，所以沒有幾步路，我們就已經走到郊野上了。
路很寬，一路上遮覆着胡椒樹的濃蔭。
路兩旁都是椰子和香子蘭種植園。
一種當地人叫海盜鳥的小鳥在棕榈樹的葉子裡吱吱喳喳地叫着。
我們在路上經過一條淺溪，上面有一座石橋；我們在橋上站了一會兒，看着本地人的孩子在水裡嬉戲。
他們笑着、喊着，在水裡互相追逐，棕色的小身體滴着水珠，在陽光下閃閃發光。