十二
關燈
小
中
大
如果你這樣把一家人都扔了，他們就隻好流浪街頭了。
” “他們已經過了不少年舒服日子了。
大多數孩子都沒有享過這麼大的福。
再說，總有人養活他們。
必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學的。
” “可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多麼可愛啊！你的意思是，你不想再同他們有任何關系了嗎？” “孩子小的時候我确實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什麼特殊的感情了。
” “你簡直太沒有人性了。
” “我看就是這樣的。
” “你一點兒也不覺得害臊。
” “我不害臊。
” 我想再變換一個手法。
“誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。
” “讓他們這樣想去吧。
” “所有的人都讨厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？” “無所謂。
” 他那短得不能再短的回答使得我提出的問題（盡管我的問題提得很有道理）顯得非常荒謬。
我想了一兩分鐘。
“我懷疑，如果一個人知道自己的親戚朋友都責罵自己，他能不能心安理得地活下去。
你準知道你就一點兒無動于衷嗎？誰都不能沒有一點兒良心，早晚你會受到良心譴責的。
假如你的妻子死了，你難道一點兒也不悔恨嗎？” 他并沒有回答我的問題，我等了一會兒，看他是不是開口。
最後我不得不自己打破沉寂。
“你有什麼要說的？” “我要說的隻有一句：你是個大傻蛋。
” “不管怎麼說，法律可以強迫你扶養你的妻子兒女，”我有些生氣地駁斥說，“我想法律會提出對他們的保障的。
” “法律能夠從石頭裡榨出油來嗎？我沒有錢，隻有百十來鎊。
” 我比以前更糊塗了。
當然，從他住的旅館看，他的經濟情況是非常窘迫的。
“把這筆錢花完了你怎麼辦？” “再去掙一點兒。
” 他冷靜得要命，眼睛裡始終閃露着讪笑，倒仿佛我在說一些愚不可及的蠢話似的。
我停了一會兒，考慮下面該怎麼說。
但是這回他倒先開口了。
“為什麼阿美不重新嫁人呢？她年紀并不老，也還有吸引人的地方。
我還可以推薦一下：她是個賢妻。
如果她想同我離婚，我完全可以給她制造她需要的借口。
” 現在該輪到我發笑了。
他很狡猾，但是他誰也瞞不過，這才是他的真正目的呢。
由于某種原因，他必須把自己同另外一個女人私奔的事隐瞞着，他采取了一切預防措施把那個女人的行蹤隐藏起來。
我斬釘截鐵地說： “你的妻子說，不論你用什麼手段她也不同你離婚。
她已經打定主意了。
我勸你還是死了這條心吧。
” 他非常驚訝地緊緊盯着我，顯然不是在裝假。
笑容從他嘴角上消失了，他一本正經地說： “但是，親愛的朋友，我才不管她怎麼做呢。
她同我離婚也好，不離婚也好，我都無所謂。
” 我笑了起來。
“噢，算了吧！你别把我們當成那樣的傻瓜了。
我們湊巧知道你是同一個女人一起走的。
” 他愣了一下，但是馬上就哈哈大笑起來。
他笑得聲音那麼響，連坐在我們旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至還有幾個人也跟着笑起來。
“我看不出這有什麼可笑的。
” “可憐的阿美，”他笑容未消地說。
接着，他的面容一變而為鄙夷不屑的樣子。
“女人的腦子太可憐了！愛情。
她們就知道愛情。
她們認為如果男人離開了她們就是因為又有了新寵。
你是不是認為我是這麼一個傻瓜，還要再做一遍我已經為一個女人做過了的那些事？” “你是說你不是因為另外一個女人才離開你妻子？” “當然不是。
” “你敢發誓？” 我不知道為什麼我這樣要求他。
我問這句話完全沒有動腦子。
“我發誓。
” “那麼你到底是為什麼離開她的？” “我要畫畫兒。
” 我半天半天目不轉睛地盯着他。
我一點兒也不理解。
我想這個人準是瘋了。
讀者應該記住，我那時還很年輕，我把他看做是一
” “他們已經過了不少年舒服日子了。
大多數孩子都沒有享過這麼大的福。
再說，總有人養活他們。
必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學的。
” “可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多麼可愛啊！你的意思是，你不想再同他們有任何關系了嗎？” “孩子小的時候我确實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什麼特殊的感情了。
” “你簡直太沒有人性了。
” “我看就是這樣的。
” “你一點兒也不覺得害臊。
” “我不害臊。
” 我想再變換一個手法。
“誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。
” “讓他們這樣想去吧。
” “所有的人都讨厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？” “無所謂。
” 他那短得不能再短的回答使得我提出的問題（盡管我的問題提得很有道理）顯得非常荒謬。
我想了一兩分鐘。
“我懷疑，如果一個人知道自己的親戚朋友都責罵自己，他能不能心安理得地活下去。
你準知道你就一點兒無動于衷嗎？誰都不能沒有一點兒良心，早晚你會受到良心譴責的。
假如你的妻子死了，你難道一點兒也不悔恨嗎？” 他并沒有回答我的問題，我等了一會兒，看他是不是開口。
最後我不得不自己打破沉寂。
“你有什麼要說的？” “我要說的隻有一句：你是個大傻蛋。
” “不管怎麼說，法律可以強迫你扶養你的妻子兒女，”我有些生氣地駁斥說，“我想法律會提出對他們的保障的。
” “法律能夠從石頭裡榨出油來嗎？我沒有錢，隻有百十來鎊。
” 我比以前更糊塗了。
當然，從他住的旅館看，他的經濟情況是非常窘迫的。
“把這筆錢花完了你怎麼辦？” “再去掙一點兒。
” 他冷靜得要命，眼睛裡始終閃露着讪笑，倒仿佛我在說一些愚不可及的蠢話似的。
我停了一會兒，考慮下面該怎麼說。
但是這回他倒先開口了。
“為什麼阿美不重新嫁人呢？她年紀并不老，也還有吸引人的地方。
我還可以推薦一下：她是個賢妻。
如果她想同我離婚，我完全可以給她制造她需要的借口。
” 現在該輪到我發笑了。
他很狡猾，但是他誰也瞞不過，這才是他的真正目的呢。
由于某種原因，他必須把自己同另外一個女人私奔的事隐瞞着，他采取了一切預防措施把那個女人的行蹤隐藏起來。
我斬釘截鐵地說： “你的妻子說，不論你用什麼手段她也不同你離婚。
她已經打定主意了。
我勸你還是死了這條心吧。
” 他非常驚訝地緊緊盯着我，顯然不是在裝假。
笑容從他嘴角上消失了，他一本正經地說： “但是，親愛的朋友，我才不管她怎麼做呢。
她同我離婚也好，不離婚也好，我都無所謂。
” 我笑了起來。
“噢，算了吧！你别把我們當成那樣的傻瓜了。
我們湊巧知道你是同一個女人一起走的。
” 他愣了一下，但是馬上就哈哈大笑起來。
他笑得聲音那麼響，連坐在我們旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至還有幾個人也跟着笑起來。
“我看不出這有什麼可笑的。
” “可憐的阿美，”他笑容未消地說。
接着，他的面容一變而為鄙夷不屑的樣子。
“女人的腦子太可憐了！愛情。
她們就知道愛情。
她們認為如果男人離開了她們就是因為又有了新寵。
你是不是認為我是這麼一個傻瓜，還要再做一遍我已經為一個女人做過了的那些事？” “你是說你不是因為另外一個女人才離開你妻子？” “當然不是。
” “你敢發誓？” 我不知道為什麼我這樣要求他。
我問這句話完全沒有動腦子。
“我發誓。
” “那麼你到底是為什麼離開她的？” “我要畫畫兒。
” 我半天半天目不轉睛地盯着他。
我一點兒也不理解。
我想這個人準是瘋了。
讀者應該記住，我那時還很年輕，我把他看做是一