第一章 飛行冥思
關燈
小
中
大
體内制造出一股溫和的電流，将這塊冰冷的金屬變成溫暖柔軟的軀體。
這一刻，飛行員在空中感受到的，既不是眩暈，也不是某種令人陶醉的滿足，而是駕馭着一個活生生的軀體時的神秘莫測。
黑夜中的機艙，像是他創造的另一個世界。
他在這個世界裡，舒适地安頓下來。
他輕輕地敲打着電力分布表，觸摸着一個個開關，移動一下身體，尋找着某一種更舒适的姿勢，來感受那依靠在五噸重的金屬上的動蕩的夜。
然後他摸索着，将備用燈推開挪到一邊，然後又把它重新拿回來，确認它沒有掉在什麼地方。
他用手去敲打每一個把手。
每一次，都能輕而易舉地将它們找到。
他像是在訓練自己的手，去适應一個黑暗的世界。
當他确認自己的手指對這個世界如此的熟悉以後，他打開機艙的燈，燈光照亮機身各種儀器，監視着顯示盤。
他像跳水一般，躍入了無盡的黑夜。
陀螺儀、高度計、引擎轉速，所有的指标都顯示正常。
他伸直了身體，把頸部貼在椅子上，開始這場黑夜中的飛行冥思。
如同夜空中的守衛人一般，他發現其實黑夜中的每時每刻，都顯露着人的存在：人的呼喚，房屋的燈光，和某種難言的憂慮。
黑夜中的一點亮光，是某一幢遠離人迹的房屋。
燈火暗去的那一刻，是那幢房子停止向世界召喚的一刻。
圍着桌子坐在台燈邊，對明天充滿了各種希望的農民們，永遠都不會料到他們此時的欲望、希冀，會随着黑夜飄得如此遙遠。
法比安在穿行了幾千公裡的路途，經曆了如同戰争一般的暴風雨以後，此時坐在上下颠簸的飛機裡，捕捉到了這些燈光下顫動的靈魂。
他們以為他們的台燈點亮的隻是自己那張簡陋的桌子，卻不知遠在八十公裡外的高空，一個飛行員正被這閃閃燈光的呼喚深深地打動着。
第二節 就這樣，三架用于郵件運輸的飛機，分别從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭飛往布宜諾斯艾利斯。
飛機上的郵件一旦卸下，它們又将在午夜時再次飛往歐洲。
三位飛行員坐在他們的駕駛室裡，迷失在茫茫夜色中，冥想着他們各自的這一程夜間飛行。
三架飛機緩緩地離開那或是晴朗或是充滿暴風雨的天空，不緊不慢地貼近城市，好像從山上悠然散步下山的農民。
裡維埃先生，航空公司所有航線的負責人，在布宜諾斯艾利斯的降落地來來回回不停地打着轉。
他一聲不出。
因為對他來說，隻要這三架飛機還未到達，這一天依然充滿了危險。
時間分分秒秒地過去。
當裡維埃不斷地收到電報消息，他感覺到自己終于是一點一點地在掌握命運了。
好像這個過程中的未知因素，對他和他的工作團隊來說，都逐漸地在減少。
一位操作員走到他身邊向他報告通信站發來的消息： &ldquo從智利飛來的飛行員已經看見布宜諾斯艾利斯的燈光了。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo 用不了多久，裡維埃就能聽見飛機的聲音了。
黑夜終于要将這些飛機還給他。
如同浪花起伏的大海，最後還是将被它颠覆拍打了許久的珍寶，交還給沙灘。
當三架飛機都降落在這片空地上時，這一天才算結束。
工作了一整天的同事們可以回去睡覺，由另一批人員頂替他們的位置。
可是，裡維埃是無法休息的。
飛往歐洲的航班即将再次令他憂心忡忡。
這就是他的生活。
這個頑強的老戰士，第一次覺得自己疲憊不堪。
一架飛機的到達，永遠都不會是一場戰争的結束，也不會開啟那和平的幸福生活。
對他來說，那不過是再一次重複一遍已經走過的成千上萬次的路。
裡維埃忽然覺得，自己長久以來，用盡全力試圖挑起的這個重擔，其實是一樣永遠不可能停止也不可能實現的任務。
&ldquo我老了&hellip&hellip&rdquo他覺得自己老了，因為無休止的工作似乎不再是他唯一的生活動力了。
他自己都覺得奇怪，怎麼會考慮這些他從來都沒放在心上過的問題。
這些年來一直被他撇在一邊的溫存，此刻卻如同一陣憂郁的耳語，低吟在他耳邊。
他明白是他自己把自己推向衰老的。
因為他一直以為，等到哪一天他真的老了，他就可以享受所有生命的快樂與溫柔了。
好像這一天真的會來臨，好像人在走到生命盡頭的那一刻，就真的能獲得那企盼已久的平靜與幸福了一樣。
可是人生終歸沒有那樣的平靜。
可能也沒有他等待的勝利。
所有的飛行員也不會每一次都安全地抵達目的地。
裡維埃走到勒魯面前停了下來。
勒魯是他們的技術工頭。
他和裡維埃一樣，已經整整工作了四十年，這份工作是他生活唯一的重心。
當勒魯每天晚上十點，或者是淩晨回到家裡時，家對他來說既不是另一個敞開着的世界，也不是所謂的避風港。
勒魯擡起頭，指着發青的軸輪說：&ldquo這家夥勉強才支撐到現在，我好不容易才把它固定好。
&rdquo裡維埃彎下身凝視着軸輪：&ldquo得跟車間的工人說，要調整輪軸的安裝方法。
&rdquo裡維埃一邊用手輕拍着輪軸的印痕，一邊重新審視着勒魯。
一個有點滑稽的念頭忽然浮上他的腦海。
他刻滿皺紋的嚴厲的臉上顯出一個微笑： &ldquo勒魯，您這一輩子，談過很多戀愛嗎？&rdquo &ld
這一刻，飛行員在空中感受到的，既不是眩暈，也不是某種令人陶醉的滿足，而是駕馭着一個活生生的軀體時的神秘莫測。
黑夜中的機艙，像是他創造的另一個世界。
他在這個世界裡，舒适地安頓下來。
他輕輕地敲打着電力分布表，觸摸着一個個開關，移動一下身體，尋找着某一種更舒适的姿勢，來感受那依靠在五噸重的金屬上的動蕩的夜。
然後他摸索着，将備用燈推開挪到一邊，然後又把它重新拿回來，确認它沒有掉在什麼地方。
他用手去敲打每一個把手。
每一次，都能輕而易舉地将它們找到。
他像是在訓練自己的手，去适應一個黑暗的世界。
當他确認自己的手指對這個世界如此的熟悉以後，他打開機艙的燈，燈光照亮機身各種儀器，監視着顯示盤。
他像跳水一般，躍入了無盡的黑夜。
陀螺儀、高度計、引擎轉速，所有的指标都顯示正常。
他伸直了身體，把頸部貼在椅子上，開始這場黑夜中的飛行冥思。
如同夜空中的守衛人一般，他發現其實黑夜中的每時每刻，都顯露着人的存在：人的呼喚，房屋的燈光，和某種難言的憂慮。
黑夜中的一點亮光，是某一幢遠離人迹的房屋。
燈火暗去的那一刻，是那幢房子停止向世界召喚的一刻。
圍着桌子坐在台燈邊，對明天充滿了各種希望的農民們，永遠都不會料到他們此時的欲望、希冀，會随着黑夜飄得如此遙遠。
法比安在穿行了幾千公裡的路途，經曆了如同戰争一般的暴風雨以後，此時坐在上下颠簸的飛機裡，捕捉到了這些燈光下顫動的靈魂。
他們以為他們的台燈點亮的隻是自己那張簡陋的桌子，卻不知遠在八十公裡外的高空，一個飛行員正被這閃閃燈光的呼喚深深地打動着。
第二節 就這樣，三架用于郵件運輸的飛機，分别從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭飛往布宜諾斯艾利斯。
飛機上的郵件一旦卸下，它們又将在午夜時再次飛往歐洲。
三位飛行員坐在他們的駕駛室裡，迷失在茫茫夜色中，冥想着他們各自的這一程夜間飛行。
三架飛機緩緩地離開那或是晴朗或是充滿暴風雨的天空，不緊不慢地貼近城市，好像從山上悠然散步下山的農民。
裡維埃先生，航空公司所有航線的負責人，在布宜諾斯艾利斯的降落地來來回回不停地打着轉。
他一聲不出。
因為對他來說，隻要這三架飛機還未到達，這一天依然充滿了危險。
時間分分秒秒地過去。
當裡維埃不斷地收到電報消息，他感覺到自己終于是一點一點地在掌握命運了。
好像這個過程中的未知因素，對他和他的工作團隊來說，都逐漸地在減少。
一位操作員走到他身邊向他報告通信站發來的消息： &ldquo從智利飛來的飛行員已經看見布宜諾斯艾利斯的燈光了。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo 用不了多久，裡維埃就能聽見飛機的聲音了。
黑夜終于要将這些飛機還給他。
如同浪花起伏的大海，最後還是将被它颠覆拍打了許久的珍寶，交還給沙灘。
當三架飛機都降落在這片空地上時，這一天才算結束。
工作了一整天的同事們可以回去睡覺，由另一批人員頂替他們的位置。
可是，裡維埃是無法休息的。
飛往歐洲的航班即将再次令他憂心忡忡。
這就是他的生活。
這個頑強的老戰士，第一次覺得自己疲憊不堪。
一架飛機的到達，永遠都不會是一場戰争的結束，也不會開啟那和平的幸福生活。
對他來說，那不過是再一次重複一遍已經走過的成千上萬次的路。
裡維埃忽然覺得，自己長久以來，用盡全力試圖挑起的這個重擔，其實是一樣永遠不可能停止也不可能實現的任務。
&ldquo我老了&hellip&hellip&rdquo他覺得自己老了，因為無休止的工作似乎不再是他唯一的生活動力了。
他自己都覺得奇怪，怎麼會考慮這些他從來都沒放在心上過的問題。
這些年來一直被他撇在一邊的溫存，此刻卻如同一陣憂郁的耳語，低吟在他耳邊。
他明白是他自己把自己推向衰老的。
因為他一直以為，等到哪一天他真的老了，他就可以享受所有生命的快樂與溫柔了。
好像這一天真的會來臨，好像人在走到生命盡頭的那一刻，就真的能獲得那企盼已久的平靜與幸福了一樣。
可是人生終歸沒有那樣的平靜。
可能也沒有他等待的勝利。
所有的飛行員也不會每一次都安全地抵達目的地。
裡維埃走到勒魯面前停了下來。
勒魯是他們的技術工頭。
他和裡維埃一樣，已經整整工作了四十年，這份工作是他生活唯一的重心。
當勒魯每天晚上十點，或者是淩晨回到家裡時，家對他來說既不是另一個敞開着的世界，也不是所謂的避風港。
勒魯擡起頭，指着發青的軸輪說：&ldquo這家夥勉強才支撐到現在，我好不容易才把它固定好。
&rdquo裡維埃彎下身凝視着軸輪：&ldquo得跟車間的工人說，要調整輪軸的安裝方法。
&rdquo裡維埃一邊用手輕拍着輪軸的印痕，一邊重新審視着勒魯。
一個有點滑稽的念頭忽然浮上他的腦海。
他刻滿皺紋的嚴厲的臉上顯出一個微笑： &ldquo勒魯，您這一輩子，談過很多戀愛嗎？&rdquo &ld