第一章 航線
關燈
小
中
大
的出發地卡薩布蘭卡的消息。
飛機當時因為交接而延遲了起飛的時間，随後我們就在空中偏離了航線兩千公裡，迷失在雲層與霧海中。
這條消息代表官方，從卡薩布蘭卡機場發來。
&ldquo聖埃克蘇佩裡先生，由于您在卡薩布蘭卡起飛時，螺旋槳在旋轉時靠停機庫太近，我不得不向巴黎要求對您處罰。
&rdquo我當時的确是将飛機靠停機庫太近了，這位先生因此而生氣也是完全正常的事情。
我已經在機場的辦公室裡，非常謙卑地聽了他一大堆的責難。
而他此時的這條消息，在這片濃厚的霧氣與充滿威脅氣息的大海中，卻顯得如此的不協調。
我們手中駕馭的，是這架郵航與我們自己的命運。
我們正困難無比地為此搏鬥着，這個男人卻在這個時候，清算他對我的怨恨。
我和内裡完全沒有因為他的消息而覺得生氣或者懊惱，反而感到一陣巨大的喜悅。
在這架飛機裡，我們兩個才是唯一的指揮者。
他難道沒發現，從坐上飛機那一刻開始，我們袖子上印着的&ldquo下士&rdquo級别，已經變成了&ldquo隊長&rdquo的頭銜？他正在打擾着屬于我們的夢境。
當我們從大熊星飛到射手星時，當我們此時唯一關心的是背叛了我們的月亮時，他不合時宜地打擾着我們&hellip&hellip 這個男人應該立即執行的義務，也是此刻他唯一的義務，是給我們提供正确的數據，好讓我們計算不同行星之間的距離。
而他提供的所有數據，都是錯誤的。
所以他目前可以做的，就是閉嘴。
内裡在紙上寫道：&ldquo他們有時間折騰這些蠢事情，不如動動腦子，想想怎麼讓我們從這片虛幻世界走出去&hellip&hellip&rdquo這個&ldquo他們&rdquo概括了這個地球上存在的所有的人，他們的議會、參議院、軍隊和皇帝們。
讀着這條來自某個荒唐的，自以為和我們有什麼關聯的人的消息，我們轉向了水星的邊緣。
我們被某種最奇怪的偶然所拯救着：當我們不再抱有找到西斯内羅停靠站的希望時，我決定垂直地向海岸線方向轉，一直到燃油耗盡為止。
我做好各種準備，讓飛機不在海面上墜落。
不幸的是，不停地在欺騙着我的燈塔，把我引到了不知道什麼地方。
更不幸的是，四面阻礙我們的濃霧，讓我們很難平安地到達陸地。
可是，我已經沒有選擇了。
眼前的局勢在我面前，已經再清晰不過了。
我憂郁地聳了聳肩膀。
内裡這個時候又遞給我一張紙條，上面的消息如果在一個小時以前傳達到，也許還能救我們的命。
&ldquo西斯内羅站找到我們目前的位置了，二百十六，但是不能确定&hellip&hellip&rdquo西斯内羅不再是隐藏在黑暗中而無法觸及的，它在我們的左邊。
但是，它離我們究竟有多少距離？内裡和我在短暫地讨論以後，一緻認為，已經來不及了。
現在往西斯内羅站方向飛行，我們将冒着錯過陸地的可能性。
内裡回複着：&ldquo還剩一個小時的燃料，維持九十三方向。
&rdquo 此時航線的停靠站，卻一個接着一個地醒來。
阿加迪爾、卡薩布蘭卡、達喀爾站，都紛紛加入到與我們的對話中。
所有的無線電通信站都向當地的機場進行了報告，所有機場的負責人都通知了相關的工作人員。
他們慢慢地走到我們身邊，好像是圍繞着一個重病的病人一樣。
那是一種無用的溫情，但它至少是溫暖的。
那是一種枯萎的建議，但它至少是柔和的。
忽然之間，傳來了圖魯茲站的聲音，那遠在四千公裡以外的圖魯茲。
圖魯茲問道：&ldquo飛機的型号是不是F&hellip&hellip&rdquo（具體型号數據我已經不記得了）。
&ldquo是的。
&rdquo&ldquo這樣的話你們還有兩小時的燃料，該型号的蓄油裝置與标準型号不同。
請調整方向飛往西斯内羅。
&rdquo 就這樣，航空飛行這個特殊行業，它所苛求的一切，正在改變、豐富着這個世界。
它讓你領會到這一出出重複的劇目中，每一次蘊涵着的不同的意義。
對于乘客來說單調重複的風景，卻對機組人員有着完全不同的意義。
地平線上堆積的雲層，對掌控飛機的人來說，早已不是一幅單調的裝飾畫。
它刺激着他們的肌肉，時時地向他們提出挑戰。
他們意識到這一點，觀察着研究着它，用一種真正的語言維系着他們之間的關系。
一個又一個的山頂，它們的臉龐在顯示着些什麼？在滿月的照耀下，它們是最适宜的方位坐标。
但是如果飛行員盲目地在空中翺翔着，無比困難地糾正着自己的偏航，對自己所處的位置并不确定，那這些山頂就變成了危險的炸彈。
它将夜晚變成海洋，隻要有一個尖頂露出水面，海水立即變得波濤洶湧。
大海亦是如此。
對普通的乘客來說，從高空中望下去，浪花既顯得靜止不動，風暴也就讓人無法捕捉到它們的蹤影。
結冰的水面上，那一大片一大片的白色浮冰，展露着斷裂的痕迹與紋路。
隻有機組人員才了解，這片白色的浮冰意味着水上迫降是不可能進行的。
它們對飛行員來說，就如同一條有毒的河流。
即使是一程令人愉快的旅途，飛行員也無法以一個觀衆的身份欣賞一路的風景。
天空與大地的顔色，海面上風吹過留下的痕迹，黃昏時金色的雲彩，他都不能潛心觀賞。
他好像一個開墾土地的農民，時時要分析掌握着春天的來臨，霜降的危險，下雨又會給他帶來些什麼。
飛行員要破解那雲、霧與歡樂的夜中，隐藏着的種種消息。
隻有在掌握了這所有的消息以後，在遇到了自然的挑戰時，飛行器才會越發地服從人的指揮。
當飛機行走在暴風雨組成的法庭中，他所要面對的是山川、大海與風暴，這三個神靈将與他争奪手中掌控的那架飛機。
飛機當時因為交接而延遲了起飛的時間，随後我們就在空中偏離了航線兩千公裡，迷失在雲層與霧海中。
這條消息代表官方，從卡薩布蘭卡機場發來。
&ldquo聖埃克蘇佩裡先生，由于您在卡薩布蘭卡起飛時，螺旋槳在旋轉時靠停機庫太近，我不得不向巴黎要求對您處罰。
&rdquo我當時的确是将飛機靠停機庫太近了，這位先生因此而生氣也是完全正常的事情。
我已經在機場的辦公室裡，非常謙卑地聽了他一大堆的責難。
而他此時的這條消息，在這片濃厚的霧氣與充滿威脅氣息的大海中，卻顯得如此的不協調。
我們手中駕馭的，是這架郵航與我們自己的命運。
我們正困難無比地為此搏鬥着，這個男人卻在這個時候，清算他對我的怨恨。
我和内裡完全沒有因為他的消息而覺得生氣或者懊惱，反而感到一陣巨大的喜悅。
在這架飛機裡，我們兩個才是唯一的指揮者。
他難道沒發現，從坐上飛機那一刻開始，我們袖子上印着的&ldquo下士&rdquo級别，已經變成了&ldquo隊長&rdquo的頭銜？他正在打擾着屬于我們的夢境。
當我們從大熊星飛到射手星時，當我們此時唯一關心的是背叛了我們的月亮時，他不合時宜地打擾着我們&hellip&hellip 這個男人應該立即執行的義務，也是此刻他唯一的義務，是給我們提供正确的數據，好讓我們計算不同行星之間的距離。
而他提供的所有數據，都是錯誤的。
所以他目前可以做的，就是閉嘴。
内裡在紙上寫道：&ldquo他們有時間折騰這些蠢事情，不如動動腦子，想想怎麼讓我們從這片虛幻世界走出去&hellip&hellip&rdquo這個&ldquo他們&rdquo概括了這個地球上存在的所有的人，他們的議會、參議院、軍隊和皇帝們。
讀着這條來自某個荒唐的，自以為和我們有什麼關聯的人的消息，我們轉向了水星的邊緣。
我們被某種最奇怪的偶然所拯救着：當我們不再抱有找到西斯内羅停靠站的希望時，我決定垂直地向海岸線方向轉，一直到燃油耗盡為止。
我做好各種準備，讓飛機不在海面上墜落。
不幸的是，不停地在欺騙着我的燈塔，把我引到了不知道什麼地方。
更不幸的是，四面阻礙我們的濃霧，讓我們很難平安地到達陸地。
可是，我已經沒有選擇了。
眼前的局勢在我面前，已經再清晰不過了。
我憂郁地聳了聳肩膀。
内裡這個時候又遞給我一張紙條，上面的消息如果在一個小時以前傳達到，也許還能救我們的命。
&ldquo西斯内羅站找到我們目前的位置了，二百十六，但是不能确定&hellip&hellip&rdquo西斯内羅不再是隐藏在黑暗中而無法觸及的，它在我們的左邊。
但是，它離我們究竟有多少距離？内裡和我在短暫地讨論以後，一緻認為，已經來不及了。
現在往西斯内羅站方向飛行，我們将冒着錯過陸地的可能性。
内裡回複着：&ldquo還剩一個小時的燃料，維持九十三方向。
&rdquo 此時航線的停靠站，卻一個接着一個地醒來。
阿加迪爾、卡薩布蘭卡、達喀爾站，都紛紛加入到與我們的對話中。
所有的無線電通信站都向當地的機場進行了報告，所有機場的負責人都通知了相關的工作人員。
他們慢慢地走到我們身邊，好像是圍繞着一個重病的病人一樣。
那是一種無用的溫情，但它至少是溫暖的。
那是一種枯萎的建議，但它至少是柔和的。
忽然之間，傳來了圖魯茲站的聲音，那遠在四千公裡以外的圖魯茲。
圖魯茲問道：&ldquo飛機的型号是不是F&hellip&hellip&rdquo（具體型号數據我已經不記得了）。
&ldquo是的。
&rdquo&ldquo這樣的話你們還有兩小時的燃料，該型号的蓄油裝置與标準型号不同。
請調整方向飛往西斯内羅。
&rdquo 就這樣，航空飛行這個特殊行業，它所苛求的一切，正在改變、豐富着這個世界。
它讓你領會到這一出出重複的劇目中，每一次蘊涵着的不同的意義。
對于乘客來說單調重複的風景，卻對機組人員有着完全不同的意義。
地平線上堆積的雲層，對掌控飛機的人來說，早已不是一幅單調的裝飾畫。
它刺激着他們的肌肉，時時地向他們提出挑戰。
他們意識到這一點，觀察着研究着它，用一種真正的語言維系着他們之間的關系。
一個又一個的山頂，它們的臉龐在顯示着些什麼？在滿月的照耀下，它們是最适宜的方位坐标。
但是如果飛行員盲目地在空中翺翔着，無比困難地糾正着自己的偏航，對自己所處的位置并不确定，那這些山頂就變成了危險的炸彈。
它将夜晚變成海洋，隻要有一個尖頂露出水面，海水立即變得波濤洶湧。
大海亦是如此。
對普通的乘客來說，從高空中望下去，浪花既顯得靜止不動，風暴也就讓人無法捕捉到它們的蹤影。
結冰的水面上，那一大片一大片的白色浮冰，展露着斷裂的痕迹與紋路。
隻有機組人員才了解，這片白色的浮冰意味着水上迫降是不可能進行的。
它們對飛行員來說，就如同一條有毒的河流。
即使是一程令人愉快的旅途，飛行員也無法以一個觀衆的身份欣賞一路的風景。
天空與大地的顔色，海面上風吹過留下的痕迹，黃昏時金色的雲彩，他都不能潛心觀賞。
他好像一個開墾土地的農民，時時要分析掌握着春天的來臨，霜降的危險，下雨又會給他帶來些什麼。
飛行員要破解那雲、霧與歡樂的夜中，隐藏着的種種消息。
隻有在掌握了這所有的消息以後，在遇到了自然的挑戰時，飛行器才會越發地服從人的指揮。
當飛機行走在暴風雨組成的法庭中，他所要面對的是山川、大海與風暴，這三個神靈将與他争奪手中掌控的那架飛機。