第二章 生命之痛
關燈
小
中
大
人就和軟蠟一樣，需要你去揉捏，與之塑造一個靈魂與意志，才會成形。
他并不想企圖用自己的嚴厲和不近人情去征服他的團隊們，而是希望他們超越自己。
盡管他懲罰所有誤點起飛的飛機，盡管他的各種措施裡充滿了不公正，同時也因為這些懲罰，他令飛行員們在每一次起飛時，都擁有和停靠時一樣的意志。
這種意志是由他裡維埃創造的。
他不給他的團隊們休息的快樂，而是始終用一根無形的繩索牽引着他們的毅力。
因為裡維埃，航空運輸成為這一萬五千公裡内最快捷的運輸方式。
裡維埃時常說：&ldquo這些人很幸福，因為他們熱愛自己所從事的職業。
而他們之所以熱愛這份工作，是因為我的嚴厲。
&rdquo 他也許令他們非常痛苦，但同時也讓他們擁有非同一般的快樂。
&ldquo我必須促使他們走向一種超越普通人的生活。
那是一種痛苦與幸福并存的生存狀态。
&rdquo裡維埃自己跟自己說。
小轎車駛入城裡。
裡維埃讓司機将他帶到公司的辦公樓前。
隻剩下羅比諾和佩雷爾。
羅比諾看着他，蠕動着嘴唇想要說些什麼。
第五節 這天晚上的羅比諾，由衷地覺得自己身心疲憊。
面對佩雷爾的勝利，他忽然發現自己的人生是如此的灰暗。
他意識到，盡管自己擁有檢查員的頭銜與威信，但是與眼前這個勞累不堪、閉着眼睛蜷縮在汽車角落裡的男人相比，他的價值要小得多。
羅比諾第一次感覺到欽佩這種情感在他心裡油然升起。
他需要表達他的情感，他更需要赢取一份友誼。
這一天的旅行和種種的失敗不但讓他覺得疲憊，更讓他覺得自己有點可笑。
晚上在核實汽油儲備量的時候，他徹底搞錯了數據，計算出來的結果差了一大截。
負責汽油儲量的人員同情他，才幫他重新做了計算，完成任務。
最讓他覺得難堪的是，他把機械師狠狠批評了一通，因為他非常自信地認為，機械師裝配B6型号的油泵是錯誤的。
事後他才發現，原來自己把B6油泵和B4油泵搞混了。
而他在訓斥機械師的時候還振振有詞地說：&ldquo您的這種錯誤是絕不可原諒的。
&rdquo 他開始懼怕那屬于他的旅館小房間。
從圖魯茲到布宜諾斯艾利斯，每天工作完畢，他都是一成不變地回到自己的房間。
他關上門，從箱子裡拿出一沓紙，慢慢寫下&ldquo小結&rdquo的擡頭，漫不經心地塗上幾筆後，又把紙撕了。
他希望自己能将航空公司從某種巨大的危機中解救出來。
問題是，公司到目前為止，還沒碰到任何嚴重的問題。
他唯一解救過的，是某架飛機螺旋槳上生鏽的輪子。
他當時神色凝重地用手慢慢地摸着輪子上生鏽的地方，而那天的機場負責人居然跟他說：&ldquo這個問題您得聯系飛機到達這裡前停靠的機場，因為它剛剛才到我們這兒，問題不出在這裡。
&rdquo羅比諾對自己檢查員的角色頓時很是懷疑。
他靠近佩雷爾，對他說：&ldquo您願不願意和我一起用晚餐？我需要找人談談。
您知道，檢查員這個職業，有的時候挺不容易的&hellip&hellip&rdquo 為了不讓自己顯得太可憐，他又立即補充道：&ldquo您知道，我肩上扛的責任實在太多了！&rdquo 通常羅比諾的下屬都不願意和他有任何私人關系上的瓜葛。
大家都想：&ldquo要是他完全找不到寫報告的素材，說不定他就拿我開刀。
&rdquo 這天晚上的羅比諾，占據他全部思緒的，隻有他自己的悲慘生活。
比如他身上的濕疹，那是他唯一的秘密。
他多麼希望能講給什麼人聽，抱怨一番，讓人家安慰他一通。
還有他在法國的情人，他從來沒給别人說過。
每天晚上當他回到家裡，他向她訴說自己的工作，希望這個女人能欣賞他愛他。
他需要有個人傾聽他談論這些事情。
他需要用自己的卑微去獲得安慰。
&ldquo怎麼樣，您和我一起吃晚餐嗎？&rdquo 佩雷爾微笑着接受了他的邀請。
第六節 裡維埃走進辦公室的時候，秘書們還都懵懵懂懂的，像是在夢遊一般。
他既沒有脫下大衣，也沒有把帽子摘下來。
裡維埃好像一個永遠不會停下來的旅行者，來去匆匆。
他矮小的個子，灰色的頭發，和最普通平常的衣服，讓他在人群中顯得如此不起眼。
然而他的出現卻總是能激起人們的某種熱情與能量。
秘書們立即從睡夢中醒過來，辦公室的負責人開始處理緊急文件，打字機的聲音響了起來。
電話接線員将重要的電話留言都留在了總台，接收到的電報則全部記在一個厚厚的本子上。
裡維埃坐下來，讀着這些消息。
在經過了從智利飛來的航班的考驗後，他重新閱讀着這令人愉快的一天所發生的各種事件。
消息一條接着一條地抵達着。
每一個飛行員飛過的機場，都是一張灰暗的勝利通知單。
從巴塔哥尼亞飛來的航班比預期飛得還要快，因為此刻的風向由南朝北，大大加快了飛機的飛行速度。
&ldquo請給我關于氣象預報的消息。
&rdquo 所有的機場都吹噓着自己的天空有多晴朗，風如何的溫順。
這是一個被鍍上了金色光環的美洲之夜。
裡維埃陶醉在這一切中。
此時此刻，某一個飛行員正在與黑夜鬥争着。
這一次，他勝利的機會很大。
裡維埃推開他眼前的記事本。
&ldquo很好。
&rdquo 他走出辦公室看了一眼正在工作的員工們，像一個恪守崗位的守夜人。
他站在一扇開啟的窗戶前，凝視着眼前的夜色。
夜不僅包裹着布宜諾斯艾利斯，它像一個巨大的船艙，也将整個美洲攬在懷中。
他一點也不驚訝夜帶給他的這種龐大雄偉的感覺。
智利聖地亞哥，對他來說是一片陌生的天空。
一旦有那麼一位飛行員正往聖地亞哥飛去，他即使在航線的另一端，也是與飛行員處在同一片夜空深深的穹隆下的。
裡維埃和他的工作人員們，通過無線電監視着飛行員的行蹤。
而巴塔哥尼亞的漁民，則是透過飛機發出的亮光，捕捉到這龐然大物的蹤影。
對夜間飛行的憂慮不僅是壓在裡維埃的心頭對引擎隆隆聲的擔憂，也同樣籠罩着被飛機掠過的城市與鄉村。
天空如此的晴朗對所有人來說，都是值得慶幸的事。
他記得那些雜亂無章的夜，飛機危險地陷入一片混沌中。
從布宜諾斯艾利斯的無線電中可以聽到飛行員的抱怨聲，混合着暴風雨噼噼啪啪的爆裂聲。
這片粗糙的雜音下，那金色的音樂般的聲線消失了。
沒有什麼比飛行員輕輕的歌聲消失在沉重的黑夜中更令人心碎的事了！ 裡維埃認為，在這樣一個監視着航班能否安全抵達的夜晚，檢查員應該留在辦公室裡。
&ldquo請給我把羅比諾招來。
&rdquo 羅比諾此時正在嘗試着将一位飛行員變成自己的朋友。
旅館裡，他面前打開的行李箱告訴人們，其實羅比諾和所有普通人是一樣的。
箱子裡無非擺着幾件難看的襯衣，和一些必要的日常洗漱用品。
牆壁上貼着一張女人的照片，那是個非常消瘦的女人。
他向佩雷爾叙述着自己的需要，溫柔的感情和衆多的遺憾。
他以為在向佩雷爾講述着自己珍貴的财富。
隻是他的叙述是如此的糟糕，展現在飛行員面前的，其實隻是羅比諾的悲哀，好像他精神上的濕疹。
可是羅比諾和所有的人一樣，也有他生命中小小的光亮。
當他從箱子的深處拿出一個精心包好的小包時，臉上顯出無比的溫順與柔和。
他無語地輕拍着包裹，然後慢慢松開了手： &ldq
他并不想企圖用自己的嚴厲和不近人情去征服他的團隊們，而是希望他們超越自己。
盡管他懲罰所有誤點起飛的飛機，盡管他的各種措施裡充滿了不公正，同時也因為這些懲罰，他令飛行員們在每一次起飛時，都擁有和停靠時一樣的意志。
這種意志是由他裡維埃創造的。
他不給他的團隊們休息的快樂，而是始終用一根無形的繩索牽引着他們的毅力。
因為裡維埃，航空運輸成為這一萬五千公裡内最快捷的運輸方式。
裡維埃時常說：&ldquo這些人很幸福，因為他們熱愛自己所從事的職業。
而他們之所以熱愛這份工作，是因為我的嚴厲。
&rdquo 他也許令他們非常痛苦，但同時也讓他們擁有非同一般的快樂。
&ldquo我必須促使他們走向一種超越普通人的生活。
那是一種痛苦與幸福并存的生存狀态。
&rdquo裡維埃自己跟自己說。
小轎車駛入城裡。
裡維埃讓司機将他帶到公司的辦公樓前。
隻剩下羅比諾和佩雷爾。
羅比諾看着他，蠕動着嘴唇想要說些什麼。
第五節 這天晚上的羅比諾，由衷地覺得自己身心疲憊。
面對佩雷爾的勝利，他忽然發現自己的人生是如此的灰暗。
他意識到，盡管自己擁有檢查員的頭銜與威信，但是與眼前這個勞累不堪、閉着眼睛蜷縮在汽車角落裡的男人相比，他的價值要小得多。
羅比諾第一次感覺到欽佩這種情感在他心裡油然升起。
他需要表達他的情感，他更需要赢取一份友誼。
這一天的旅行和種種的失敗不但讓他覺得疲憊，更讓他覺得自己有點可笑。
晚上在核實汽油儲備量的時候，他徹底搞錯了數據，計算出來的結果差了一大截。
負責汽油儲量的人員同情他，才幫他重新做了計算，完成任務。
最讓他覺得難堪的是，他把機械師狠狠批評了一通，因為他非常自信地認為，機械師裝配B6型号的油泵是錯誤的。
事後他才發現，原來自己把B6油泵和B4油泵搞混了。
而他在訓斥機械師的時候還振振有詞地說：&ldquo您的這種錯誤是絕不可原諒的。
&rdquo 他開始懼怕那屬于他的旅館小房間。
從圖魯茲到布宜諾斯艾利斯，每天工作完畢，他都是一成不變地回到自己的房間。
他關上門，從箱子裡拿出一沓紙，慢慢寫下&ldquo小結&rdquo的擡頭，漫不經心地塗上幾筆後，又把紙撕了。
他希望自己能将航空公司從某種巨大的危機中解救出來。
問題是，公司到目前為止，還沒碰到任何嚴重的問題。
他唯一解救過的，是某架飛機螺旋槳上生鏽的輪子。
他當時神色凝重地用手慢慢地摸着輪子上生鏽的地方，而那天的機場負責人居然跟他說：&ldquo這個問題您得聯系飛機到達這裡前停靠的機場，因為它剛剛才到我們這兒，問題不出在這裡。
&rdquo羅比諾對自己檢查員的角色頓時很是懷疑。
他靠近佩雷爾，對他說：&ldquo您願不願意和我一起用晚餐？我需要找人談談。
您知道，檢查員這個職業，有的時候挺不容易的&hellip&hellip&rdquo 為了不讓自己顯得太可憐，他又立即補充道：&ldquo您知道，我肩上扛的責任實在太多了！&rdquo 通常羅比諾的下屬都不願意和他有任何私人關系上的瓜葛。
大家都想：&ldquo要是他完全找不到寫報告的素材，說不定他就拿我開刀。
&rdquo 這天晚上的羅比諾，占據他全部思緒的，隻有他自己的悲慘生活。
比如他身上的濕疹，那是他唯一的秘密。
他多麼希望能講給什麼人聽，抱怨一番，讓人家安慰他一通。
還有他在法國的情人，他從來沒給别人說過。
每天晚上當他回到家裡，他向她訴說自己的工作，希望這個女人能欣賞他愛他。
他需要有個人傾聽他談論這些事情。
他需要用自己的卑微去獲得安慰。
&ldquo怎麼樣，您和我一起吃晚餐嗎？&rdquo 佩雷爾微笑着接受了他的邀請。
第六節 裡維埃走進辦公室的時候，秘書們還都懵懵懂懂的，像是在夢遊一般。
他既沒有脫下大衣，也沒有把帽子摘下來。
裡維埃好像一個永遠不會停下來的旅行者，來去匆匆。
他矮小的個子，灰色的頭發，和最普通平常的衣服，讓他在人群中顯得如此不起眼。
然而他的出現卻總是能激起人們的某種熱情與能量。
秘書們立即從睡夢中醒過來，辦公室的負責人開始處理緊急文件，打字機的聲音響了起來。
電話接線員将重要的電話留言都留在了總台，接收到的電報則全部記在一個厚厚的本子上。
裡維埃坐下來，讀着這些消息。
在經過了從智利飛來的航班的考驗後，他重新閱讀着這令人愉快的一天所發生的各種事件。
消息一條接着一條地抵達着。
每一個飛行員飛過的機場，都是一張灰暗的勝利通知單。
從巴塔哥尼亞飛來的航班比預期飛得還要快，因為此刻的風向由南朝北，大大加快了飛機的飛行速度。
&ldquo請給我關于氣象預報的消息。
&rdquo 所有的機場都吹噓着自己的天空有多晴朗，風如何的溫順。
這是一個被鍍上了金色光環的美洲之夜。
裡維埃陶醉在這一切中。
此時此刻，某一個飛行員正在與黑夜鬥争着。
這一次，他勝利的機會很大。
裡維埃推開他眼前的記事本。
&ldquo很好。
&rdquo 他走出辦公室看了一眼正在工作的員工們，像一個恪守崗位的守夜人。
他站在一扇開啟的窗戶前，凝視着眼前的夜色。
夜不僅包裹着布宜諾斯艾利斯，它像一個巨大的船艙，也将整個美洲攬在懷中。
他一點也不驚訝夜帶給他的這種龐大雄偉的感覺。
智利聖地亞哥，對他來說是一片陌生的天空。
一旦有那麼一位飛行員正往聖地亞哥飛去，他即使在航線的另一端，也是與飛行員處在同一片夜空深深的穹隆下的。
裡維埃和他的工作人員們，通過無線電監視着飛行員的行蹤。
而巴塔哥尼亞的漁民，則是透過飛機發出的亮光，捕捉到這龐然大物的蹤影。
對夜間飛行的憂慮不僅是壓在裡維埃的心頭對引擎隆隆聲的擔憂，也同樣籠罩着被飛機掠過的城市與鄉村。
天空如此的晴朗對所有人來說，都是值得慶幸的事。
他記得那些雜亂無章的夜，飛機危險地陷入一片混沌中。
從布宜諾斯艾利斯的無線電中可以聽到飛行員的抱怨聲，混合着暴風雨噼噼啪啪的爆裂聲。
這片粗糙的雜音下，那金色的音樂般的聲線消失了。
沒有什麼比飛行員輕輕的歌聲消失在沉重的黑夜中更令人心碎的事了！ 裡維埃認為，在這樣一個監視着航班能否安全抵達的夜晚，檢查員應該留在辦公室裡。
&ldquo請給我把羅比諾招來。
&rdquo 羅比諾此時正在嘗試着将一位飛行員變成自己的朋友。
旅館裡，他面前打開的行李箱告訴人們，其實羅比諾和所有普通人是一樣的。
箱子裡無非擺着幾件難看的襯衣，和一些必要的日常洗漱用品。
牆壁上貼着一張女人的照片，那是個非常消瘦的女人。
他向佩雷爾叙述着自己的需要，溫柔的感情和衆多的遺憾。
他以為在向佩雷爾講述着自己珍貴的财富。
隻是他的叙述是如此的糟糕，展現在飛行員面前的，其實隻是羅比諾的悲哀，好像他精神上的濕疹。
可是羅比諾和所有的人一樣，也有他生命中小小的光亮。
當他從箱子的深處拿出一個精心包好的小包時，臉上顯出無比的溫順與柔和。
他無語地輕拍着包裹，然後慢慢松開了手： &ldq