第一章 飛行冥思
關燈
小
中
大
人的富有來自他的苦難與艱難，也來自他對簡單生活的接納，比如此時此刻，從這扇窗戶靜靜地眺望着外面的風景。
第一節 從飛機裡望下去，丘陵起伏的曲線被金色的夕陽籠罩着，平原亦因為這特别的落日之光而閃閃發亮。
這片土地上的陽光好像是永遠不會消失一樣，如同那山上常年不化的積雪。
飛行員法比安，運載着巴塔哥尼亞的信件，由南部向布宜諾斯艾利斯飛行。
天空中甯靜的雲朵少有褶皺，如同那港口平穩安詳的水花。
法比安知道，如此靜谧的天空預示着夜晚即将降臨。
他正慢慢地駛入一片無限寬廣又舒适的避風港。
這一片寂靜中，法比安忽然覺得自己像是一個正在散步的牧羊人。
巴塔哥尼亞的牧羊人總是不緊不慢地跟随着他們的羊群，從這個山頭走到那個山頭。
而對他來說，飛機一路掠過的那些小城就是他的羊群。
每兩個鐘頭，他總能看見他的&ldquo羊兒們&rdquo或者依水靜靜地矗立着，或者孤單地獨自停留在那一片草原上。
有時候，在飛過一片幾百公裡荒涼如大海般的草原後，忽然一個小農莊出現在他的眼前。
它似乎又把法比安帶回那些飄着炊煙、印有生命痕迹的城鎮與村莊。
于是，他用飛機的翅膀向茫茫大海中的一艘小舟緻意。
&ldquo前方抵達聖·朱利安，我們将在十分鐘後着陸。
&rdquo 飛行通信員向所有該航線的人員傳遞着消息。
一路上兩千五百公裡，從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，飛機短時間的中途停靠，是一個接着一個的。
聖·朱利安也許是茫茫黑夜籠罩天空前，最後一個接納他的小城。
飛過了聖·朱利安，接下來的隻有漫長的黑夜，如同非洲大陸一般神秘莫測。
通信員遞給法比安一張紙條：&ldquo我的耳機裡又是噪音，又是暴風雨的聲音。
您準備在聖·朱利安過夜嗎？&rdquo 法比安微笑着。
天空平穩得如同一個巨大的水缸。
所有他們停靠的站點也無一不在向他們證明，天空晴朗無風。
他對通信員說：&ldquo我們繼續飛。
&rdquo 通信員卻認為，暴風雨一定已經出現在某處離他們不遠的天空了，好像那些鑽進水果裡的蛀蟲。
此刻的夜晚雖然美麗，卻也無比任性。
所以，他不想走進這即将腐爛的陰影。
飛機在聖·朱利安上空慢慢減緩速度的那一刻，法比安覺得累了。
所有那些讓普通人的生活顯得溫存的細節，他們的家，手裡的咖啡，散步道上的大樹，在他眼前無限地擴大。
他像是一個征服者，彎下腰來觀察着那個即将被他征服的王國，卻在無意中發現這王國中的人們謙遜簡單的幸福。
他需要放下武器，感覺自己身體的沉重與疼痛。
人的富有來自他的苦難與艱難，也來自他對簡單生活的接納，比如此時此刻，從這扇窗戶靜靜地眺望着外面的風景。
這個小村莊接納了他。
而他，則因為它偶爾的存在而感到滿足與喜愛。
它像愛情一樣，慢慢地包裹你，籠罩你。
法比安渴望自己能在這裡久久地生活着，讓他的生命也浸潤些這村莊透露出的永恒的氣息。
因為那些他生活過一個鐘頭的小城市，和他穿越過的被老圍牆環繞着的花園，似乎都是有着亘古不變的味道的。
聖·朱利安離他們越來越近，鋪展在眼前。
法比安想到自己的友情，溫柔的女孩們，白色台布透露出的親密，和所有那些為了追尋永恒，馴服着自己的人和事。
村莊毫無保留地流淌在機翼下，花園的牆壁再也不能将裡面的秘密藏起來。
可是降落以後，法比安清楚地知道，其實他能用眼睛看見的很少很少，不過是幾個穿行在石頭堆裡的人而已。
聖·朱利安用它的安甯與不變，保護着它隐藏的激情。
它拒絕了法比安的溫柔。
要征服它，就要停下旅途的腳步，停靠在它身邊。
十分鐘以後，法比安的飛機又重新起飛。
聖·朱利安在他的身後，變成一片光芒，一片星星，化入灰塵中，最後一次地引誘着他。
&ldquo我看不清刻度盤了，得把燈打開。
&rdquo 他用手觸摸着開關。
機身紅色的燈光，在窗外藍色的光線映照下，微弱地照着刻度盤上一根根的指針。
他把自己的手擺在燈泡前，手指隻是微微地被染上亮光。
&ldquo天還不夠黑。
&rdquo 而夜在靜靜地升起，像一層昏暗的煙，籠罩着山谷。
人的眼睛往下面望去，已經分辨不清是平原還是山脈了。
村莊紛紛将自己點亮，像星星一樣散落在地面。
他将飛機的導航燈打開，它無聲地回應着那些村莊。
大地布滿光亮。
面對黑夜，每一幢房子都點亮自己的星星，好像是對海洋般深邃的夜晚的一種回答。
有人的地方，就有跳動的燈光。
法比安喜歡這種進入黑夜的方式，好像慢慢駛入一個港灣，緩慢而美麗。
他把頭埋進機身裡。
指針上的鐳開始閃亮起來。
飛行員核實着一個個數據，他雖然坐在飛機裡，卻将外面天空的消息了然地掌握于心。
他用手指觸摸機體縱梁的鋼塊，感覺到這金屬體裡流動的生命。
是的，這塊金屬不隻是在顫動着，它是像擁有生命那樣地在活着。
五百馬力的引擎在它的
第一節 從飛機裡望下去，丘陵起伏的曲線被金色的夕陽籠罩着，平原亦因為這特别的落日之光而閃閃發亮。
這片土地上的陽光好像是永遠不會消失一樣，如同那山上常年不化的積雪。
飛行員法比安，運載着巴塔哥尼亞的信件，由南部向布宜諾斯艾利斯飛行。
天空中甯靜的雲朵少有褶皺，如同那港口平穩安詳的水花。
法比安知道，如此靜谧的天空預示着夜晚即将降臨。
他正慢慢地駛入一片無限寬廣又舒适的避風港。
這一片寂靜中，法比安忽然覺得自己像是一個正在散步的牧羊人。
巴塔哥尼亞的牧羊人總是不緊不慢地跟随着他們的羊群，從這個山頭走到那個山頭。
而對他來說，飛機一路掠過的那些小城就是他的羊群。
每兩個鐘頭，他總能看見他的&ldquo羊兒們&rdquo或者依水靜靜地矗立着，或者孤單地獨自停留在那一片草原上。
有時候，在飛過一片幾百公裡荒涼如大海般的草原後，忽然一個小農莊出現在他的眼前。
它似乎又把法比安帶回那些飄着炊煙、印有生命痕迹的城鎮與村莊。
于是，他用飛機的翅膀向茫茫大海中的一艘小舟緻意。
&ldquo前方抵達聖·朱利安，我們将在十分鐘後着陸。
&rdquo 飛行通信員向所有該航線的人員傳遞着消息。
一路上兩千五百公裡，從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，飛機短時間的中途停靠，是一個接着一個的。
聖·朱利安也許是茫茫黑夜籠罩天空前，最後一個接納他的小城。
飛過了聖·朱利安，接下來的隻有漫長的黑夜，如同非洲大陸一般神秘莫測。
通信員遞給法比安一張紙條：&ldquo我的耳機裡又是噪音，又是暴風雨的聲音。
您準備在聖·朱利安過夜嗎？&rdquo 法比安微笑着。
天空平穩得如同一個巨大的水缸。
所有他們停靠的站點也無一不在向他們證明，天空晴朗無風。
他對通信員說：&ldquo我們繼續飛。
&rdquo 通信員卻認為，暴風雨一定已經出現在某處離他們不遠的天空了，好像那些鑽進水果裡的蛀蟲。
此刻的夜晚雖然美麗，卻也無比任性。
所以，他不想走進這即将腐爛的陰影。
飛機在聖·朱利安上空慢慢減緩速度的那一刻，法比安覺得累了。
所有那些讓普通人的生活顯得溫存的細節，他們的家，手裡的咖啡，散步道上的大樹，在他眼前無限地擴大。
他像是一個征服者，彎下腰來觀察着那個即将被他征服的王國，卻在無意中發現這王國中的人們謙遜簡單的幸福。
他需要放下武器，感覺自己身體的沉重與疼痛。
人的富有來自他的苦難與艱難，也來自他對簡單生活的接納，比如此時此刻，從這扇窗戶靜靜地眺望着外面的風景。
這個小村莊接納了他。
而他，則因為它偶爾的存在而感到滿足與喜愛。
它像愛情一樣，慢慢地包裹你，籠罩你。
法比安渴望自己能在這裡久久地生活着，讓他的生命也浸潤些這村莊透露出的永恒的氣息。
因為那些他生活過一個鐘頭的小城市，和他穿越過的被老圍牆環繞着的花園，似乎都是有着亘古不變的味道的。
聖·朱利安離他們越來越近，鋪展在眼前。
法比安想到自己的友情，溫柔的女孩們，白色台布透露出的親密，和所有那些為了追尋永恒，馴服着自己的人和事。
村莊毫無保留地流淌在機翼下，花園的牆壁再也不能将裡面的秘密藏起來。
可是降落以後，法比安清楚地知道，其實他能用眼睛看見的很少很少，不過是幾個穿行在石頭堆裡的人而已。
聖·朱利安用它的安甯與不變，保護着它隐藏的激情。
它拒絕了法比安的溫柔。
要征服它，就要停下旅途的腳步，停靠在它身邊。
十分鐘以後，法比安的飛機又重新起飛。
聖·朱利安在他的身後，變成一片光芒，一片星星，化入灰塵中，最後一次地引誘着他。
&ldquo我看不清刻度盤了，得把燈打開。
&rdquo 他用手觸摸着開關。
機身紅色的燈光，在窗外藍色的光線映照下，微弱地照着刻度盤上一根根的指針。
他把自己的手擺在燈泡前，手指隻是微微地被染上亮光。
&ldquo天還不夠黑。
&rdquo 而夜在靜靜地升起，像一層昏暗的煙，籠罩着山谷。
人的眼睛往下面望去，已經分辨不清是平原還是山脈了。
村莊紛紛将自己點亮，像星星一樣散落在地面。
他将飛機的導航燈打開，它無聲地回應着那些村莊。
大地布滿光亮。
面對黑夜，每一幢房子都點亮自己的星星，好像是對海洋般深邃的夜晚的一種回答。
有人的地方，就有跳動的燈光。
法比安喜歡這種進入黑夜的方式，好像慢慢駛入一個港灣，緩慢而美麗。
他把頭埋進機身裡。
指針上的鐳開始閃亮起來。
飛行員核實着一個個數據，他雖然坐在飛機裡，卻将外面天空的消息了然地掌握于心。
他用手指觸摸機體縱梁的鋼塊，感覺到這金屬體裡流動的生命。
是的，這塊金屬不隻是在顫動着，它是像擁有生命那樣地在活着。
五百馬力的引擎在它的