序

把這本書獻給我的夥伴亨利·紀堯姆1。

    大地所給予我們的一切，比這個世界上任何的書籍都更為淵博廣闊。因為它始終在挑戰着我們。人類在遭遇阻礙的那一刻，也恰恰是他發現了解自我的契機。為了踏上大地的每一個角落，我們必須擁有合适的工具，比如一張犁、一把刨子。農民在耕作中，總能借助着他手裡的工具，一點一點地挖掘到那屬于自然的各種秘密。而這些隐藏在土地中的奧秘，又時常蘊涵着普世的真理。飛機就是這樣一種工具，它引領着人們，走到世界面前，審視着、解讀着千百年來困擾人類的關于宇宙的種種。

    我的眼前始終浮現着第一次在阿根廷的夜間飛行。昏暗的夜晚，平原上微弱的光線，好像空中零落的星光。

    這片黑暗的海洋中的一切，都在訴說着意識的存在有多麼的珍貴。那一刻，也許有的人正在閱讀思考，互相傾訴着各自的心聲；也許有的人正全神貫注地探索着宇宙的奧秘，計算着仙女座離我們究竟有多遠；還有的人，在某一個角落，相愛着。遠處鄉間閃動的火焰，是人們在等待食物的信号。這些人裡面，有詩人，老師和木匠。然而這片閃爍的星空下，又有多少關閉的窗戶，暗去的星光，與沉睡着的人們&hellip&hellip

    我們要試着走近這一切。和鄉間那燈火闌珊處，輕輕地聊上幾句。