一
關燈
小
中
大
近，打發時間的樂子也多。
&ldquo湯姆先生！你好嗎？&rdquo瑪麗妩媚地撩了一下黑色的鬈發，咧開抹了口紅的大嘴，沖湯姆微微一笑。
她起碼五十五歲了。
&ldquo這麼說！&rdquo她嚷嚷着，掉頭繼續跟兩個靠在吧台喝茴香酒的男顧客聊天。
&ldquo那個混蛋&mdash&mdash混蛋！&rdquo她大吼一聲，仿佛用上這個每天在酒吧裡能聽見好多次的字眼，就可以吸引别人的注意。
但咆哮的男人們根本沒有理會她，自顧自地交談。
她繼續說道：&ldquo那個混蛋就像接了太多客的妓女，搞得自己脫不開身！活該！&rdquo 湯姆想，她在說總統吉斯卡爾(1)，還是鎮上的泥瓦匠？&ldquo來杯咖啡，&rdquo湯姆瞅準機會，沖稍稍分神的瑪麗說，&ldquo再拿一包萬寶路！&rdquo他知道喬治和瑪麗支持希拉克(2)，即選民們口中的&ldquo法西斯主義者&rdquo。
&ldquo嘿，瑪麗！&rdquo喬治洪亮的男中音從湯姆左邊傳來，招呼妻子住口。
喬治的身子像一個水桶，兩隻肥手忙着擦高腳杯，擦完後，小心地擱在收款機右側的杯架上。
湯姆身後正進行一場熱鬧的台式足球賽，四個少年轉動金屬杆，身穿鉛色短褲的小鉛人前後旋轉，踢着彈珠大小的球。
湯姆突然注意到，在吧台左側盡頭的拐彎處，有個十多歲的男孩，幾天前在家附近的路上見過。
男孩有棕色的頭發，和那天一樣，穿法國藍的工裝和藍色牛仔褲。
那天下午，湯姆剛打開前院大門，準備迎接一位應約登門的訪客，就看見站在街對面大栗樹下的男孩，還沒來得及看清，對方已經邁開腿，朝與維勒佩斯鎮相反的方向走遠了。
他是在麗影别墅附近踩點，打探住戶的生活習慣嗎？如果屬實，跟木蟻成災一樣，又多了件叫人煩心的小事。
還是想想别的吧！湯姆攪動咖啡，抿了一口，又瞄了一眼男孩，發現對方也瞅着他。
男孩趕緊低下頭，端起啤酒杯。
&ldquo他呀，湯姆先生！&rdquo站在吧台裡的瑪麗把身子湊過來，拿大拇指指了一下男孩，&ldquo是美國人。
&rdquo點唱機剛好響起嘈雜的音樂，她把嘴貼在湯姆耳邊，大聲說，&ldquo趁着夏天，跑這兒來找活幹，哈哈哈&mdash&mdash&rdquo她的笑聲很刺耳，似乎美國人找活幹是一件可笑的事，又或者她覺得法國失業率這麼高，勻不出活兒招人幹。
&ldquo想認識他嗎？&rdquo &ldquo算了，謝謝，他在哪兒幹活？&rdquo湯姆問。
瑪麗聳了聳肩，有人大喊倒杯啤酒。
&ldquo嘿，你知道東西該放哪兒呀！&rdquo瑪麗笑嘻嘻地沖另一位顧客叫嚷，一邊拉下酒桶龍頭。
湯姆想着海洛伊絲和即将到來的美國之行。
他們這次要去新英格蘭，到波士頓，遊覽那裡的魚市場、獨立廳(3)、牛奶街和面包街。
波士頓的面貌已經發生了很大變化，但總歸是湯姆的老家。
他想起從前吝啬的多蒂姑媽不情不願地送給他的禮物：一疊總額為十一美元七十九美分的支票。
姑媽去世後，留給湯姆一萬美元，可他更想要她那棟悶熱的小房子。
不過，他至少能帶海洛伊絲站在門外，讓她見見自己童年時住過的地方。
房産繼承人是多蒂姑媽的姐姐的孩子，因為姑媽沒有子女。
湯姆放了七法郎在吧台，付了咖啡和煙錢，又瞄了一眼穿藍色夾克的男孩，見他也付了錢。
湯姆掐滅了煙，随口說了聲&ldquo晚安！&rdquo，走出酒吧。
天色已晚，借着昏暗的街燈，湯姆穿過大路，拐進一條更黑的街道，再走幾百米，就是他的家。
這條路幾乎筆直，鋪成雙車道，雖然他熟悉路線，摸黑也能走回家，但還是很高興有輛車駛來，車燈照亮他走的馬路左側。
車子剛開過，湯姆就聽見身後傳來快速但輕柔的腳步聲，他轉過身。
一個拿着手電筒的人。
湯姆看到藍色牛仔褲和網球鞋。
是酒吧裡那個男孩。
&ldquo雷普利先生！&rdquo 湯姆緊張起來。
&ldquo怎麼？&rdquo &ldquo晚上好，&rdquo男孩停下腳步，擺弄着手電筒，&ldquo比&hellip&hellip比利·羅林斯，我的名字叫。
我帶了手電筒&mdash&mdash我能送你回家嗎？&rdquo 湯姆依稀分辨出一張方臉和一對烏黑的眼睛。
男孩比湯姆矮一頭，語氣彬彬有禮。
是遇上搶劫了嗎，還是自己緊張過頭了？湯姆身上還剩幾張十法郎鈔票，深更半夜的，跟人幹一架也不合适。
&ldquo算了，謝謝，我就住在附近。
&rdquo &ldquo我知道。
呃&mdash&mdash我和你同路。
&rdquo 湯姆憂慮地瞟了一眼前方的黑暗，又邁開步子。
&ldquo是美國人？&rdquo他問。
&ldquo嗯，先生。
&rdquo男孩小心地讓光柱射向一個角度，照亮兩人身前的路面，但他的雙眼緊盯着湯姆。
湯姆始終與男孩保持一段距離，雙手懸空，随時準備回擊。
&ldquo你過來度假？&rdquo &ldquo算是吧。
也幹點活。
當園丁。
&rdquo &ldquo哦？在哪兒？&rdquo &ldquo在莫雷。
一處私宅。
&rdquo 湯姆指望能再有一輛車駛過，好看清男孩臉上
&ldquo湯姆先生！你好嗎？&rdquo瑪麗妩媚地撩了一下黑色的鬈發，咧開抹了口紅的大嘴，沖湯姆微微一笑。
她起碼五十五歲了。
&ldquo這麼說！&rdquo她嚷嚷着，掉頭繼續跟兩個靠在吧台喝茴香酒的男顧客聊天。
&ldquo那個混蛋&mdash&mdash混蛋！&rdquo她大吼一聲，仿佛用上這個每天在酒吧裡能聽見好多次的字眼，就可以吸引别人的注意。
但咆哮的男人們根本沒有理會她，自顧自地交談。
她繼續說道：&ldquo那個混蛋就像接了太多客的妓女，搞得自己脫不開身！活該！&rdquo 湯姆想，她在說總統吉斯卡爾(1)，還是鎮上的泥瓦匠？&ldquo來杯咖啡，&rdquo湯姆瞅準機會，沖稍稍分神的瑪麗說，&ldquo再拿一包萬寶路！&rdquo他知道喬治和瑪麗支持希拉克(2)，即選民們口中的&ldquo法西斯主義者&rdquo。
&ldquo嘿，瑪麗！&rdquo喬治洪亮的男中音從湯姆左邊傳來，招呼妻子住口。
喬治的身子像一個水桶，兩隻肥手忙着擦高腳杯，擦完後，小心地擱在收款機右側的杯架上。
湯姆身後正進行一場熱鬧的台式足球賽，四個少年轉動金屬杆，身穿鉛色短褲的小鉛人前後旋轉，踢着彈珠大小的球。
湯姆突然注意到，在吧台左側盡頭的拐彎處，有個十多歲的男孩，幾天前在家附近的路上見過。
男孩有棕色的頭發，和那天一樣，穿法國藍的工裝和藍色牛仔褲。
那天下午，湯姆剛打開前院大門，準備迎接一位應約登門的訪客，就看見站在街對面大栗樹下的男孩，還沒來得及看清，對方已經邁開腿，朝與維勒佩斯鎮相反的方向走遠了。
他是在麗影别墅附近踩點，打探住戶的生活習慣嗎？如果屬實，跟木蟻成災一樣，又多了件叫人煩心的小事。
還是想想别的吧！湯姆攪動咖啡，抿了一口，又瞄了一眼男孩，發現對方也瞅着他。
男孩趕緊低下頭，端起啤酒杯。
&ldquo他呀，湯姆先生！&rdquo站在吧台裡的瑪麗把身子湊過來，拿大拇指指了一下男孩，&ldquo是美國人。
&rdquo點唱機剛好響起嘈雜的音樂，她把嘴貼在湯姆耳邊，大聲說，&ldquo趁着夏天，跑這兒來找活幹，哈哈哈&mdash&mdash&rdquo她的笑聲很刺耳，似乎美國人找活幹是一件可笑的事，又或者她覺得法國失業率這麼高，勻不出活兒招人幹。
&ldquo想認識他嗎？&rdquo &ldquo算了，謝謝，他在哪兒幹活？&rdquo湯姆問。
瑪麗聳了聳肩，有人大喊倒杯啤酒。
&ldquo嘿，你知道東西該放哪兒呀！&rdquo瑪麗笑嘻嘻地沖另一位顧客叫嚷，一邊拉下酒桶龍頭。
湯姆想着海洛伊絲和即将到來的美國之行。
他們這次要去新英格蘭，到波士頓，遊覽那裡的魚市場、獨立廳(3)、牛奶街和面包街。
波士頓的面貌已經發生了很大變化，但總歸是湯姆的老家。
他想起從前吝啬的多蒂姑媽不情不願地送給他的禮物：一疊總額為十一美元七十九美分的支票。
姑媽去世後，留給湯姆一萬美元，可他更想要她那棟悶熱的小房子。
不過，他至少能帶海洛伊絲站在門外，讓她見見自己童年時住過的地方。
房産繼承人是多蒂姑媽的姐姐的孩子，因為姑媽沒有子女。
湯姆放了七法郎在吧台，付了咖啡和煙錢，又瞄了一眼穿藍色夾克的男孩，見他也付了錢。
湯姆掐滅了煙，随口說了聲&ldquo晚安！&rdquo，走出酒吧。
天色已晚，借着昏暗的街燈，湯姆穿過大路，拐進一條更黑的街道，再走幾百米，就是他的家。
這條路幾乎筆直，鋪成雙車道，雖然他熟悉路線，摸黑也能走回家，但還是很高興有輛車駛來，車燈照亮他走的馬路左側。
車子剛開過，湯姆就聽見身後傳來快速但輕柔的腳步聲，他轉過身。
一個拿着手電筒的人。
湯姆看到藍色牛仔褲和網球鞋。
是酒吧裡那個男孩。
&ldquo雷普利先生！&rdquo 湯姆緊張起來。
&ldquo怎麼？&rdquo &ldquo晚上好，&rdquo男孩停下腳步，擺弄着手電筒，&ldquo比&hellip&hellip比利·羅林斯，我的名字叫。
我帶了手電筒&mdash&mdash我能送你回家嗎？&rdquo 湯姆依稀分辨出一張方臉和一對烏黑的眼睛。
男孩比湯姆矮一頭，語氣彬彬有禮。
是遇上搶劫了嗎，還是自己緊張過頭了？湯姆身上還剩幾張十法郎鈔票，深更半夜的，跟人幹一架也不合适。
&ldquo算了，謝謝，我就住在附近。
&rdquo &ldquo我知道。
呃&mdash&mdash我和你同路。
&rdquo 湯姆憂慮地瞟了一眼前方的黑暗，又邁開步子。
&ldquo是美國人？&rdquo他問。
&ldquo嗯，先生。
&rdquo男孩小心地讓光柱射向一個角度，照亮兩人身前的路面，但他的雙眼緊盯着湯姆。
湯姆始終與男孩保持一段距離，雙手懸空，随時準備回擊。
&ldquo你過來度假？&rdquo &ldquo算是吧。
也幹點活。
當園丁。
&rdquo &ldquo哦？在哪兒？&rdquo &ldquo在莫雷。
一處私宅。
&rdquo 湯姆指望能再有一輛車駛過，好看清男孩臉上