十三

關燈
現住天堂一魚販子街二十九号。

    對一個天使派詩人來說,這是非常合适的居住區。

    詩句吸引鮈魚。

    免除捐稅。

     據說,聖日耳曼區的幾位貴婦人常常走上天堂街這條路,保護着這位天神。

    國王查理十世對這位偉大詩人十分器重,甚至認為他可以當官。

    最近國王任命他為榮譽勳位團軍官和外交部行政法院審查官,這後一職位更加重要。

    這些職務并不妨礙這位偉人從鼓勵文學藝術基金中領取三千法郎的津貼。

    這樣大賺其錢在書店引起了第八次災難,埃及倒得以幸免。

    唉,詩歌呀! 卡那利作品的最新版本,46厘米×62厘米,仿羊皮紙本,有畢西沃、約瑟夫·勃裡杜、施奈爾、索邁爾維等人所作插圖,第多廠①印刷,共五卷,定價九法郎,郵資在内。

     這封從天而降的信,如同一大塊鋪路石闆砸到了一朵郁金香上。

    一位詩人,審查官,在部裡領薪水,又領取一份津貼,胸前佩帶着玫瑰花形勳章②,得到聖日耳曼區婦女的垂青,哪裡象渾身泥土,在河堤大道上遊逛,憂思迷惘,被工作壓得喘不過氣來,裝着滿腦袋詩句回到閣樓上去的詩人呢? ……莫黛斯特也看出來,這位心懷妬忌的書店老闆是在冷嘲熱諷,因為他寫道:“我造就了卡那利!我造就了拿當③!”此外,她又重讀了卡那利的詩作,重讀他的那些假惺惺的、僞善的詩句。

    即使為了理解莫黛斯特的迷戀,也需要對卡那利的詩分析兩句。

    卡那利與天使派領袖拉馬丁不同之處,在于他有護理病人時那種曲意逢迎的本事,有靠不住的溫情脈脈,有令人愉快的和緩措辭。

    如果說這一派的領袖高聲呐喊是一隻鷹,卡那利則有如一隻雪白加粉紅的紅鹳。

    婦女們将他看作是自己不可多得的朋友,守口如瓶的可以講心腹話的人,表現她們内心活動的人,理解她們的人,能給她們的行為找到解釋的人。

    在最近出版的一本書中,道裡阿留了很大的邊白,莫黛斯特在空白處用鉛筆寫滿了各種各樣的批語,與這個沉思遐想、充滿柔情的心靈發生了極大的共鳴。

    卡那利沒有充滿生命力的天賦,他的創作是沒有生命的。

    但是他善于撫慰那些隐隐約約、捉摸不定的痛苦,如纏繞着莫黛斯特的痛苦之類。

    他對少女講的是她們自己的語言,他能減輕鮮血淋漓的傷口的疼痛,止住呻吟甚至哭泣。

    他的天才并不在于對病人高談闊論,給他們強烈情感刺激的藥物;他隻是滿足于用和諧悅耳、令人信賴的聲音對他們說:“我和你們一樣不幸,我非常理解你們。

    來,到我身邊來吧,讓我們在這小溪邊、柳蔭下一起哭泣吧!”于是人們便走過去了!于是人們便傾聽着他空洞而響亮的詩句,猶如乳母哄孩子睡覺時唱的歌。

    卡那利在這一點上與諾迪耶頗為相似,他用天真純樸來使你着迷。

     ①第多廠,法國十八、十九世紀著名印刷廠,在歐洲出版界享有盛譽。

     ②玫瑰花形表示榮譽勳位團勳章的級别,别在翻領扣眼上。

     ③拿當,《人間喜劇》中的人物,是一位紅極一時的青年作家。

     這種純樸的風格在散文家①筆下非常自然,而在卡那利筆下則是以其細膩的筆觸,以其淡淡的微笑,以其凋謝的花朵,以其幼稚的哲學來刻意追求的結果。

    他頗為滑稽地模仿創世之初的語言,帶你回到那幻想的草地上去。

    對于才智出衆的人,人們很苛求,要求他們具有寶石的優點,不朽的完美。

    而對卡那利,人們看見扔給棄兒的幾個小錢就心滿意足了,人們對他什麼都可以原諒、容忍。

     ①指諾迪耶。

     他好象是個乖孩子,又特别有人情味。

    他這副天使派詩人的裝腔作勢産生了很好的效果,正如女人裝出純樸天真、大吃一驚、青春年少、蒙受冤屈的傷心的天使模樣,也總是會産生很好的效果一樣。

    莫黛斯特重溫了自己的印象,對這顆心靈,對這副與貝爾納丹·德·聖應埃爾①同樣讨人喜歡的容貌産生了信任的感情。

    她沒有聽出版商的話。

    于是,七月初,她給這位進了聖器室的多拉②寫了一封信。

    現在人們仍然把此人當作現代七星詩社的一顆明星呢!