二十五
關燈
小
中
大
我要使幸福千變萬化，我要将智慧注入柔情之中，将情趣注入忠誠之中。
我頗有雄心，要将往日的情敵逐個消滅，要用妻子的溫存和高尚的忘我精神，防止外來的憂煩。
鳥兒精心照管自己的巢隻不過幾天功夫，我則要終生精心照看自己的窩。
這一筆巨額嫁妝，應該在堕入庸俗交易的泥坑之前，屬于、獻給一個偉大的人。
您現在還覺得我的第一封信是犯了什麼過錯嗎？一股神秘意願的風把我抛向您的身邊，正象一場暴風雨将一株薔薇帶到莊嚴雄偉的柳樹的心上一般。
在我用手捧着貼在我胸口的這封信裡，象您的祖先參加十字軍遠征時一樣，您也發出了這樣的呼喊：“這是上帝的意願！” 我身邊的人都說我：“小姐她真沉默寡言！”您不會說“她真是羅嗦”吧！ 歐·德·埃斯特－莫 《人間喜劇》中的信件，全靠一些人好心相助才寫成。
在他們看來，上述這些書信别有意趣，獨具一格。
但對這種姓名嚴格保密、臉上戴着面具進行的兩種思想的筆戰，他們的贊賞态度可能不為其他人所贊同。
在一百位讀者中，可能有八十位會對這種唇槍舌劍感到厭倦。
在任何立憲政體的國度裡，哪怕事先就猜到了誰是多數，也應該尊重多數。
正是出于對多數的尊重，我們删掉了愛乃斯特和莫黛斯特之間九月份寫的另外十一封來往信件。
如果多數中有哪一位殷勤讨好，要求發表這十一封書信，但願能為我們創造條件，有一天能在這裡将它們重新公布出來。
這位女子思想很有鋒芒，看上去心地又很善良。
在她的鼓舞下，可憐的私人秘書具有真正英雄氣概的情感在這些書信中得到了充分表達。
兩顆自由的靈魂感到相互應和默契，每個人都通過自己的想象，把這些信件想得比實際上還要美好。
因此，象一個吝啬鬼隻靠銀行的紙票活着一樣，愛乃斯特全靠這些充滿溫情的信紙度日。
在莫黛斯特心裡，一開始，她為在一個頗有名氣的人生活中卷起了波瀾而感到快樂，為雖然相距遙遠，但是自己成了另一個人生活的主要目标而感到快樂。
現在，随之而來的，是深沉的愛情。
愛乃斯特善良的心正好與卡那利的名氣相互補充。
可歎的是，常常需要兩個人才能構成一個完美的情人，就象在文學上隻有借助于幾個性格相似的人的特點，才能構成一個典型一樣。
“這個人在心靈方面大概合我的理想，可我又覺得愛那個人，他純粹是感官方面的理想人物！”在沙龍裡進行了親切的交談以後，這樣的話，女人不是說了不知多少遍了麼！ 這一段通信關系道路雖然曲折，但是已經将這兩位戀人帶到了“錦雞島”①。
下面是莫黛斯特寫的最後一封信，它已經使人能遙望到這個島嶼了。
①錦雞島又名會談島，是法國和西班牙共管的比達索瓦河中一小島。
一六五九年在這裡簽訂了比利牛斯條約，并議定了路易十四和瑪麗·泰蕾絲的婚姻。
書信十二 緻德·卡那利先生 請您星期日到勒阿弗爾來。
中午一點的彌撒以後，您走進教堂，在教堂裡轉一、兩圈，然後走出教堂。
不要向任何人說任何話，不要向任何人提任何問題。
您要把一朵白玫瑰花插在胸前的扣眼裡。
然後您就返回巴黎，您會得到答複。
這個答複不會如您想的那樣，因為我已經對您說過，我對将來還沒有把握……可是，假如我根本沒見過您就答應您，那我豈不是個真正的瘋子麼？見到您以後，我也可能拒絕您。
但是不會傷害您：我一定繼續隐姓埋名。
這封信發出的時間，正是莫黛斯特和杜梅之間進行那場毫無結果的較量的前一天。
這場較量，我們前面剛剛叙述過。
那時，興高采烈的莫黛斯特正在迫切地等待着星期天的到來。
我頗有雄心，要将往日的情敵逐個消滅，要用妻子的溫存和高尚的忘我精神，防止外來的憂煩。
鳥兒精心照管自己的巢隻不過幾天功夫，我則要終生精心照看自己的窩。
這一筆巨額嫁妝，應該在堕入庸俗交易的泥坑之前，屬于、獻給一個偉大的人。
您現在還覺得我的第一封信是犯了什麼過錯嗎？一股神秘意願的風把我抛向您的身邊，正象一場暴風雨将一株薔薇帶到莊嚴雄偉的柳樹的心上一般。
在我用手捧着貼在我胸口的這封信裡，象您的祖先參加十字軍遠征時一樣，您也發出了這樣的呼喊：“這是上帝的意願！” 我身邊的人都說我：“小姐她真沉默寡言！”您不會說“她真是羅嗦”吧！ 歐·德·埃斯特－莫 《人間喜劇》中的信件，全靠一些人好心相助才寫成。
在他們看來，上述這些書信别有意趣，獨具一格。
但對這種姓名嚴格保密、臉上戴着面具進行的兩種思想的筆戰，他們的贊賞态度可能不為其他人所贊同。
在一百位讀者中，可能有八十位會對這種唇槍舌劍感到厭倦。
在任何立憲政體的國度裡，哪怕事先就猜到了誰是多數，也應該尊重多數。
正是出于對多數的尊重，我們删掉了愛乃斯特和莫黛斯特之間九月份寫的另外十一封來往信件。
如果多數中有哪一位殷勤讨好，要求發表這十一封書信，但願能為我們創造條件，有一天能在這裡将它們重新公布出來。
這位女子思想很有鋒芒，看上去心地又很善良。
在她的鼓舞下，可憐的私人秘書具有真正英雄氣概的情感在這些書信中得到了充分表達。
兩顆自由的靈魂感到相互應和默契，每個人都通過自己的想象，把這些信件想得比實際上還要美好。
因此，象一個吝啬鬼隻靠銀行的紙票活着一樣，愛乃斯特全靠這些充滿溫情的信紙度日。
在莫黛斯特心裡，一開始，她為在一個頗有名氣的人生活中卷起了波瀾而感到快樂，為雖然相距遙遠，但是自己成了另一個人生活的主要目标而感到快樂。
現在，随之而來的，是深沉的愛情。
愛乃斯特善良的心正好與卡那利的名氣相互補充。
可歎的是，常常需要兩個人才能構成一個完美的情人，就象在文學上隻有借助于幾個性格相似的人的特點，才能構成一個典型一樣。
“這個人在心靈方面大概合我的理想，可我又覺得愛那個人，他純粹是感官方面的理想人物！”在沙龍裡進行了親切的交談以後，這樣的話，女人不是說了不知多少遍了麼！ 這一段通信關系道路雖然曲折，但是已經将這兩位戀人帶到了“錦雞島”①。
下面是莫黛斯特寫的最後一封信，它已經使人能遙望到這個島嶼了。
①錦雞島又名會談島，是法國和西班牙共管的比達索瓦河中一小島。
一六五九年在這裡簽訂了比利牛斯條約，并議定了路易十四和瑪麗·泰蕾絲的婚姻。
書信十二 緻德·卡那利先生 請您星期日到勒阿弗爾來。
中午一點的彌撒以後，您走進教堂，在教堂裡轉一、兩圈，然後走出教堂。
不要向任何人說任何話，不要向任何人提任何問題。
您要把一朵白玫瑰花插在胸前的扣眼裡。
然後您就返回巴黎，您會得到答複。
這個答複不會如您想的那樣，因為我已經對您說過，我對将來還沒有把握……可是，假如我根本沒見過您就答應您，那我豈不是個真正的瘋子麼？見到您以後，我也可能拒絕您。
但是不會傷害您：我一定繼續隐姓埋名。
這封信發出的時間，正是莫黛斯特和杜梅之間進行那場毫無結果的較量的前一天。
這場較量，我們前面剛剛叙述過。
那時，興高采烈的莫黛斯特正在迫切地等待着星期天的到來。