送你一束山楂花
關燈
小
中
大
是你收到退稿，悄悄地存放在你那裡，甭聲張。
”他懇切地說，仍然覺得難為情，“有些人聽說我寫稿，冷砸刮我哩！諷刺人的話，難聽死了……” 她莊重地點點頭，表示理解他的心情，卻不像他有那樣重的心理負擔，淡淡地說：“我們文化站評選先進工作者，把我評上了，評上了倒像遭了災，斜眼雜話一齊朝我飛來。
沒有辦法，有些人幹工作沒勁，‘砸洋泡兒’盡是精神。
要是害怕别人說雜話，那就幹脆什麼都甭幹。
” “對對對！”他贊同她的話，“我缺乏你的這點子精神，總是……自卑！” “我回去了。
”她站起來，就朝工棚外走去。
“我送你。
”他鼓起勇氣說，“這兒山大溝深，很怕人的。
” 她沒有拒絕。
月亮貼在山頂上方的藍天上，銀光灑滿山溝。
山峰遮擋着月光，小路忽明忽暗。
她走在前頭，他在後面跟着。
曲曲折折的小路，在山溝的草叢中蜿蜒。
夜露已經潮上草葉，腳背上有露水浸濕的涼意。
這是很容易使人動情的夜晚，他平生第一次單獨陪着一位年齡相仿的姑娘，在這樣寂靜的山間小道上走路，心在胸膛裡怎麼也平靜不下來。
“喲！把一件事忘了告訴你。
”她走着，說着，“我把你的情況給輔導創作的張老師彙報了。
他說縣上以後召開創作會議，通知你參加，還托我給你帶來三本稿紙……我差點忘咧！” “噢……噢……”他應着，已經無法考慮文化館的張老師是否真的會通知他參加縣一級的創作會議，他在想：她和他是不是在戀愛呢？她對他的關心和支持，難道僅僅是出于一個公社文化站的圖書管理員的工作責任心嗎？他的二十年的生活中，不幸和溫暖的比例實在太懸殊了。
他感覺自己的心裡，一下子承受不了這種溫暖，像饑餓的漢子一下不能接受珍肴佳馔。
他想緊走幾步，站到她的面前，握住她的手，說一聲……他沒有勇氣，依然保持着與她三四步遠的距離，在彎彎曲曲的山間小道上走着。
任何時候，他都不會忘記自己是個農民，一個從早到晚推土擡石修水庫的民工，一個夢想當作家而連連接到鉛印退稿箋的想入非非的窮光旦……勇氣頓然消失淨光了。
“張老師自己也搞創作。
”她絲毫沒有覺察到後面的黃草心裡在想着什麼，很熱情地說，“張老師對業餘作者熱情得很……” “噢！那好……”他支支吾吾應着，擡起頭，瞅着朦胧月色裡山楂姑娘秀美的背影，在心裡發誓說，“等着吧！等到我在中國任何一家報刊上能發表一篇作品的時光，我就要向你說出今晚想說而說不出口的話了……” 樹葉落了，白雪覆蓋了原坡和河川。
小河又解凍了，柳樹首先用一抹嫩黃在河川裡渲染出春的氣息。
我們的黃草卻心力交瘁了。
他臉頰瘦削，頭發蓬亂，眼睛裡的紅絲絲總也不見褪去……他覺得自己快要完蛋了。
通往神聖的文學殿堂的道路太艱難了！黃草無法理解那些馳騁在當代文壇上的幸運兒，究竟付出了怎樣的勞動和犧牲？他在出獄後不到一年的時間裡，讀過幾十本中外古今優秀小說，而且送給本省和外地大小刊物二十九篇小說稿了，竟沒有一篇能夠變成鉛字，難道還不足以使人反躬自問：究竟自己具備不具備文學基因？報刊上日見頻繁出現的關于天才的論述，使他愈來愈覺得沉重的壓力……應該趁早自覺罷手了。
他的提兜裡裝着第三十篇小說稿，騎車來到桑樹鎮了。
這是最後一篇，不成就再不作這樣的無效勞動了。
走過文化站門口的時候，他狠一狠心走過去了。
自去年冬天以來，他就越來越少光顧這個熟悉的窄窄的門道了。
總是退稿！那些從這個那個文學雜志編輯部退回的槁件，叫人羞于從她手裡接過來，當面拆開……自尊而又自卑的複雜心理啊！ 郵局裡那位秃頂男人從眼鏡上方瞟瞅他的眼神，更加怪氣了。
他把稿件塞進郵筒，幾乎是倉惶逃出綠色的大門來。
“黃——草！” 他折轉身，山楂姑娘迎面走過來。
“好長時間沒見你來。
”山楂親切地說，“沒見有你的信。
” “隊裡冬天忙……”他吱唔說。
“走，到站上坐坐。
”山楂說，“我們又進了一批新書。
” 他沒有拒絕，跟着她走進圖書館兼閱覽室的屋子，坐下，照例接過她一杯水，點燃一支煙。
“你好像勞累過度了？”她看看他的臉色，關切地說，“臉色發灰，是不是生病咧？” 他苦笑一下，如實相訴：“我……精神上支持不住了！” “咋咧？”她略一蹙眉，意料不到的神色。
“我過去相信馬克思關于攀登科學高峰的名言，現在卻相信人的先天的基因了。
”他很坦率地說，“我不能不承認，我是屬于愚蠢型的……” 她的秀氣的眼睛撲眨着，有點吃驚地觀察着他的說話的神态。
顯然，她隻看到他形容憔悴，而沒有料到屢屢失敗正在折磨着他的心，已經到了意志崩潰的嚴重程度了。
她沒有安慰他，那是沒有用處的。
她站在桌角邊，饒有興趣地問：“你當初……想沒想過自己有沒有先天基因的問題？” “唉！”他苦笑着一擺頭，嘲笑自己，“那時候不知天高地厚……自不量力，想入非非……” 他痛苦地皺着眉頭，自我嘲笑着以往的無知，完全喪氣了。
他告訴她，他喜歡讀文學書籍，完全是出于一種興趣，或者是因為鄉村裡的生活太寂寞了。
他躲在屋裡，津津有味地讀着從遠門哥哥那裡借來的小說，眼前黃家坪發生的許多奇聞轶事，一件一件記入十六七歲的鄉村少年的日記了…… 出獄以後，他面對浪潮一樣湧過來的文學作品，激動得透不過氣來；青年作家雨後春筍般地從中國的南方和北方冒出來，他看着那些介紹性的文章，心裡鼓動起來；他要寫他經曆過的生活，他要當作家…… “我現在才明白，我不是那塊料。
”他向她叙述着，聲調沉靜而悲哀，像從賽場上敗下陣來的競技者，甘心于自己的失敗了，“我……唉！” “我不懂寫作，不過我想，你該認真總結一下，看看自己的毛病出在啥地方，不要光是相信什麼‘基因’……”她對他的痛苦哀歎不大在意，“我看過一本雜志上介紹一位青年作家，說他也寫了一大箱廢品……” “……”他不和她争辯，隻是苦笑着搖搖頭。
“這麼說，你完全灰心喪氣咧？”她也苦笑一下，歎口氣，惋惜地說，“我一直在等着……看你寫咱們小河川道的小說哩……” “哦……”他立時羞
”他懇切地說，仍然覺得難為情，“有些人聽說我寫稿，冷砸刮我哩！諷刺人的話，難聽死了……” 她莊重地點點頭，表示理解他的心情，卻不像他有那樣重的心理負擔，淡淡地說：“我們文化站評選先進工作者，把我評上了，評上了倒像遭了災，斜眼雜話一齊朝我飛來。
沒有辦法，有些人幹工作沒勁，‘砸洋泡兒’盡是精神。
要是害怕别人說雜話，那就幹脆什麼都甭幹。
” “對對對！”他贊同她的話，“我缺乏你的這點子精神，總是……自卑！” “我回去了。
”她站起來，就朝工棚外走去。
“我送你。
”他鼓起勇氣說，“這兒山大溝深，很怕人的。
” 她沒有拒絕。
月亮貼在山頂上方的藍天上，銀光灑滿山溝。
山峰遮擋着月光，小路忽明忽暗。
她走在前頭，他在後面跟着。
曲曲折折的小路，在山溝的草叢中蜿蜒。
夜露已經潮上草葉，腳背上有露水浸濕的涼意。
這是很容易使人動情的夜晚，他平生第一次單獨陪着一位年齡相仿的姑娘，在這樣寂靜的山間小道上走路，心在胸膛裡怎麼也平靜不下來。
“喲！把一件事忘了告訴你。
”她走着，說着，“我把你的情況給輔導創作的張老師彙報了。
他說縣上以後召開創作會議，通知你參加，還托我給你帶來三本稿紙……我差點忘咧！” “噢……噢……”他應着，已經無法考慮文化館的張老師是否真的會通知他參加縣一級的創作會議，他在想：她和他是不是在戀愛呢？她對他的關心和支持，難道僅僅是出于一個公社文化站的圖書管理員的工作責任心嗎？他的二十年的生活中，不幸和溫暖的比例實在太懸殊了。
他感覺自己的心裡，一下子承受不了這種溫暖，像饑餓的漢子一下不能接受珍肴佳馔。
他想緊走幾步，站到她的面前，握住她的手，說一聲……他沒有勇氣，依然保持着與她三四步遠的距離，在彎彎曲曲的山間小道上走着。
任何時候，他都不會忘記自己是個農民，一個從早到晚推土擡石修水庫的民工，一個夢想當作家而連連接到鉛印退稿箋的想入非非的窮光旦……勇氣頓然消失淨光了。
“張老師自己也搞創作。
”她絲毫沒有覺察到後面的黃草心裡在想着什麼，很熱情地說，“張老師對業餘作者熱情得很……” “噢！那好……”他支支吾吾應着，擡起頭，瞅着朦胧月色裡山楂姑娘秀美的背影，在心裡發誓說，“等着吧！等到我在中國任何一家報刊上能發表一篇作品的時光，我就要向你說出今晚想說而說不出口的話了……” 樹葉落了，白雪覆蓋了原坡和河川。
小河又解凍了，柳樹首先用一抹嫩黃在河川裡渲染出春的氣息。
我們的黃草卻心力交瘁了。
他臉頰瘦削，頭發蓬亂，眼睛裡的紅絲絲總也不見褪去……他覺得自己快要完蛋了。
通往神聖的文學殿堂的道路太艱難了！黃草無法理解那些馳騁在當代文壇上的幸運兒，究竟付出了怎樣的勞動和犧牲？他在出獄後不到一年的時間裡，讀過幾十本中外古今優秀小說，而且送給本省和外地大小刊物二十九篇小說稿了，竟沒有一篇能夠變成鉛字，難道還不足以使人反躬自問：究竟自己具備不具備文學基因？報刊上日見頻繁出現的關于天才的論述，使他愈來愈覺得沉重的壓力……應該趁早自覺罷手了。
他的提兜裡裝着第三十篇小說稿，騎車來到桑樹鎮了。
這是最後一篇，不成就再不作這樣的無效勞動了。
走過文化站門口的時候，他狠一狠心走過去了。
自去年冬天以來，他就越來越少光顧這個熟悉的窄窄的門道了。
總是退稿！那些從這個那個文學雜志編輯部退回的槁件，叫人羞于從她手裡接過來，當面拆開……自尊而又自卑的複雜心理啊！ 郵局裡那位秃頂男人從眼鏡上方瞟瞅他的眼神，更加怪氣了。
他把稿件塞進郵筒，幾乎是倉惶逃出綠色的大門來。
“黃——草！” 他折轉身，山楂姑娘迎面走過來。
“好長時間沒見你來。
”山楂親切地說，“沒見有你的信。
” “隊裡冬天忙……”他吱唔說。
“走，到站上坐坐。
”山楂說，“我們又進了一批新書。
” 他沒有拒絕，跟着她走進圖書館兼閱覽室的屋子，坐下，照例接過她一杯水，點燃一支煙。
“你好像勞累過度了？”她看看他的臉色，關切地說，“臉色發灰，是不是生病咧？” 他苦笑一下，如實相訴：“我……精神上支持不住了！” “咋咧？”她略一蹙眉，意料不到的神色。
“我過去相信馬克思關于攀登科學高峰的名言，現在卻相信人的先天的基因了。
”他很坦率地說，“我不能不承認，我是屬于愚蠢型的……” 她的秀氣的眼睛撲眨着，有點吃驚地觀察着他的說話的神态。
顯然，她隻看到他形容憔悴，而沒有料到屢屢失敗正在折磨着他的心，已經到了意志崩潰的嚴重程度了。
她沒有安慰他，那是沒有用處的。
她站在桌角邊，饒有興趣地問：“你當初……想沒想過自己有沒有先天基因的問題？” “唉！”他苦笑着一擺頭，嘲笑自己，“那時候不知天高地厚……自不量力，想入非非……” 他痛苦地皺着眉頭，自我嘲笑着以往的無知，完全喪氣了。
他告訴她，他喜歡讀文學書籍，完全是出于一種興趣，或者是因為鄉村裡的生活太寂寞了。
他躲在屋裡，津津有味地讀着從遠門哥哥那裡借來的小說，眼前黃家坪發生的許多奇聞轶事，一件一件記入十六七歲的鄉村少年的日記了…… 出獄以後，他面對浪潮一樣湧過來的文學作品，激動得透不過氣來；青年作家雨後春筍般地從中國的南方和北方冒出來，他看着那些介紹性的文章，心裡鼓動起來；他要寫他經曆過的生活，他要當作家…… “我現在才明白，我不是那塊料。
”他向她叙述着，聲調沉靜而悲哀，像從賽場上敗下陣來的競技者，甘心于自己的失敗了，“我……唉！” “我不懂寫作，不過我想，你該認真總結一下，看看自己的毛病出在啥地方，不要光是相信什麼‘基因’……”她對他的痛苦哀歎不大在意，“我看過一本雜志上介紹一位青年作家，說他也寫了一大箱廢品……” “……”他不和她争辯，隻是苦笑着搖搖頭。
“這麼說，你完全灰心喪氣咧？”她也苦笑一下，歎口氣，惋惜地說，“我一直在等着……看你寫咱們小河川道的小說哩……” “哦……”他立時羞