送你一束山楂花
關燈
小
中
大
到桑樹鎮去，把已經寫成的三篇小說投寄給雜志社，順便到文化站借幾本書。
隊長已經通知過他，到山裡水庫工地去勞動，黃家坪在那兒的民工該換班了。
把裝着槁件的信封送交給郵局的那位秃頂男人，他迅即走出了郵局的綠色門框。
總算第一次給報刊投寄去稿件了，他不敢奢望一鳴驚人，卻又擔心失敗，叫人欣喜而又惶惶不安的等待呀…… 他走到桑樹鎮文化站門口，不由地停住腳，低頭一看，結着白色汗迹的紅背心太污髒了，光腳蹬着塑料涼鞋，腳面被黃色的塵土粘得一塌糊塗，要是有一雙襪子穿上就好了。
他想着，又無法彌補，一狠心走進門去，居然比那天晚上第一次登臨更多躊蹰。
“我知道你會來的。
” 山楂正在院子的報亭上換貼當天的報紙，一看見他就笑了，像是對已經很熟悉的人那樣随便地說，随之就把他引到圖書館裡去。
“我知道你要來借書的。
”她笑着，有點得意的樣子，把一杯茶遞到他面前。
他也笑了，沒有拘束不安了，并不覺得有什麼不好意思，暢快地說：“能不能多借幾本？” “你要幾本？”她問。
“十本……不行的話，拿五本吧。
”他說，“我要到山裡水庫工地去，兩個多月哩……” “你去挑選吧。
”她說，“按制度一次借一本，你是特殊人物，又要進山……可以照顧。
” 他在書架上巡視一遍，很遺憾，好書大都借出去了。
他聽着她的話裡有話，就笑着問：“我怎麼算特殊了？” “哈呀！作家嘛……”她笑着說。
“呃呀！快不敢這麼喊。
”他确實感到不好意思，“我是瞎折騰……” 她打開一捆包紮着的書，對他說：“這是我昨日剛買回來的新書，還沒造冊登記哩。
你……可以選擇幾本。
” 他瞅了她一眼，就趴到那一堆新書跟前，眼花缭亂了。
真有這樣的活菩薩呀！他擡起頭，對她說：“我真想把這一捆書全都背到山裡去！” “不要急。
”她說，“我每月到水庫工地去一趟，專門給青年們換書，到時候我給你帶去。
” 他選了幾本書，包好，裝進帆布提兜，想說幾句感激的話，卻又說不出。
對于真誠實意的幫助，似乎更無必要說那些庸俗的客套話。
他想說他将發奮努力，用創作成績來回報她的熱心，卻也是話到嘴邊又咽回去了。
他終于什麼也沒有說，告辭了。
她擋住他：“我們就要吃午飯了，你吃罷飯再走。
” “吃咧！”他推着車子堅決出門，“我已經吃過了。
”他在撒謊，口袋裡所有的錢，不夠吃一碗羊肉泡馍，但他怎麼能吃人家的飯呢？ 他走到街巷裡，在小飯鋪裡買了兩個燒餅，就跨上自行車，沿着一條寬闊的白楊夾道的河堤飛馳，一手扶着車把，一手捏着燒餅，大嚼起來…… 小河川道的陽光，在中午時分簡直能把人烤得熔化，他在楊柳濃蔭的河堤上行走，心裡鼓起多麼高漲的勁頭喲。
有了這樣一包心愛的文學書籍，山裡水庫工地的勞動生活，也不會像從那兒回來的人說得那麼艱苦到甚至可怕的程度了…… 山區的夜晚是這樣靜寂，靜得使人的耳朵裡反倒有許多莫名其妙的聲音，他爬在被卷上，墊着一塊木闆，寫他構思的又一篇小說。
茅草頂的臨時工棚裡，現在隻有他一個人。
縣劇團到水庫工地來慰問演出，又是社員們多年不見的傳統秦腔劇目《鍘美案》，他們早在吃罷晚飯以後就去占領好位置了。
他自告奮勇留下來看守宿舍，這是難得的讀書和寫作的機會。
平時，他跟大夥一起出工，擡土或者擡石頭，累得精疲力竭，晚上躺在工棚的通鋪上，這些遠離家鄉的男人們，說出一個又一個酸溜溜的男盜女娼的故事，引得哄堂大笑。
他常常在晚飯後到天黑前的這一段寶貴的時間裡，躲到山溝水泉邊去讀書。
回到宿舍以後，就耐着性子聽那些越說越不堪入耳的故事。
工地每周放映一場電影，總是由他看守宿舍，求得這一周一次的難得的安靜的夜晚。
他不要娛樂，也不要休息。
他這樣想：如果他勞動完了睡覺，睡醒來再去勞動，那他就永遠隻能是一個普通農民。
他要當作家，就得在勞動和睡覺以外，另有一番辛勞啊！ 夜是這樣靜啊！偌大的工棚裡挂着一盞風雨燈（馬燈），昏黃的燈光下，更襯托出夜的安谧，他就着燈光，寫啊寫着。
“黃草同志在這兒嗎？” 他擡起頭，以為是耳朵出了邪音，可是朝門口一看，她——桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志，活脫脫從門口走過來了。
他連忙應了一聲：“在哩！你怎麼到這兒來了？” “好難找哇！”她說着，已經走到馬燈下。
他慌忙從床上跳下來，不知該讓她往哪兒坐，工棚裡沒有一條凳子，似乎現在才切實感到是一個缺憾。
他問：“喝水嗎？” 她笑着搖搖頭，随便坐到麥稭鋪床上，雙手掬着膝頭，說她随着縣上組織的慰問團，給工地送圖書來了。
“我猜你肯定不在劇場。
”她大聲響亮地說，“問了幾個人，才找到這兒來，給你帶來幾本書。
我說話算話吧？”她有點調皮地對他笑着。
“呀！啊……”他無法抑制自己的激動。
如果這樣的行為是從小說書裡讀到，他可能要懷疑其真實性，甚至問：世界上哪有這樣好心的人呢？嗬呀！他搓着雙手，在狹窄的通鋪之間的走道上踱步，如果送書來的是一位小夥子，他會把他抱住，捶肩砸背，淋漓盡緻地表達他的感激之情。
然而這是一位姑娘，在這樣寂靜的大山的懷抱裡，在這樣昏黃的風雨燈的燈光下，他的心在猛烈地跳動，卻不得不警告自己保持冷靜，坐在稍遠一些的草鋪上，和她保持一定的距離。
“我給你捎來一封信。
”她在背兜裡翻着。
什麼信嘛，是退稿。
他接過一看，稿件中間夾着一張鉛印的退稿箋，連一句意見也看不到，真是令人失望！他把稿子重新塞進信封，扔到被卷上去了。
“你怎麼把信址寫到俺們文化站呢？”她不管他的稿子的結局，随意問，“差點讓站長給郵局退回去了。
” 他不好意思地解釋說：“我沒有辦法。
自從我的日記出了問題，我爸就不許我寫字動筆了。
他一發現我寫的東西，全都塞到竈鍋下去了。
我怕稿子退回來，落到我爸手裡。
想來想去，我想你那兒倒是保險些……”他想說他已經完全信賴她，卻不好意思說得那麼清楚。
“噢呀！是這樣。
”她爽快地笑起來，“隻管寫吧，我替你收存，萬無一失，放心好咧。
” “要
隊長已經通知過他，到山裡水庫工地去勞動，黃家坪在那兒的民工該換班了。
把裝着槁件的信封送交給郵局的那位秃頂男人，他迅即走出了郵局的綠色門框。
總算第一次給報刊投寄去稿件了，他不敢奢望一鳴驚人，卻又擔心失敗，叫人欣喜而又惶惶不安的等待呀…… 他走到桑樹鎮文化站門口，不由地停住腳，低頭一看，結着白色汗迹的紅背心太污髒了，光腳蹬着塑料涼鞋，腳面被黃色的塵土粘得一塌糊塗，要是有一雙襪子穿上就好了。
他想着，又無法彌補，一狠心走進門去，居然比那天晚上第一次登臨更多躊蹰。
“我知道你會來的。
” 山楂正在院子的報亭上換貼當天的報紙，一看見他就笑了，像是對已經很熟悉的人那樣随便地說，随之就把他引到圖書館裡去。
“我知道你要來借書的。
”她笑着，有點得意的樣子，把一杯茶遞到他面前。
他也笑了，沒有拘束不安了，并不覺得有什麼不好意思，暢快地說：“能不能多借幾本？” “你要幾本？”她問。
“十本……不行的話，拿五本吧。
”他說，“我要到山裡水庫工地去，兩個多月哩……” “你去挑選吧。
”她說，“按制度一次借一本，你是特殊人物，又要進山……可以照顧。
” 他在書架上巡視一遍，很遺憾，好書大都借出去了。
他聽着她的話裡有話，就笑着問：“我怎麼算特殊了？” “哈呀！作家嘛……”她笑着說。
“呃呀！快不敢這麼喊。
”他确實感到不好意思，“我是瞎折騰……” 她打開一捆包紮着的書，對他說：“這是我昨日剛買回來的新書，還沒造冊登記哩。
你……可以選擇幾本。
” 他瞅了她一眼，就趴到那一堆新書跟前，眼花缭亂了。
真有這樣的活菩薩呀！他擡起頭，對她說：“我真想把這一捆書全都背到山裡去！” “不要急。
”她說，“我每月到水庫工地去一趟，專門給青年們換書，到時候我給你帶去。
” 他選了幾本書，包好，裝進帆布提兜，想說幾句感激的話，卻又說不出。
對于真誠實意的幫助，似乎更無必要說那些庸俗的客套話。
他想說他将發奮努力，用創作成績來回報她的熱心，卻也是話到嘴邊又咽回去了。
他終于什麼也沒有說，告辭了。
她擋住他：“我們就要吃午飯了，你吃罷飯再走。
” “吃咧！”他推着車子堅決出門，“我已經吃過了。
”他在撒謊，口袋裡所有的錢，不夠吃一碗羊肉泡馍，但他怎麼能吃人家的飯呢？ 他走到街巷裡，在小飯鋪裡買了兩個燒餅，就跨上自行車，沿着一條寬闊的白楊夾道的河堤飛馳，一手扶着車把，一手捏着燒餅，大嚼起來…… 小河川道的陽光，在中午時分簡直能把人烤得熔化，他在楊柳濃蔭的河堤上行走，心裡鼓起多麼高漲的勁頭喲。
有了這樣一包心愛的文學書籍，山裡水庫工地的勞動生活，也不會像從那兒回來的人說得那麼艱苦到甚至可怕的程度了…… 山區的夜晚是這樣靜寂，靜得使人的耳朵裡反倒有許多莫名其妙的聲音，他爬在被卷上，墊着一塊木闆，寫他構思的又一篇小說。
茅草頂的臨時工棚裡，現在隻有他一個人。
縣劇團到水庫工地來慰問演出，又是社員們多年不見的傳統秦腔劇目《鍘美案》，他們早在吃罷晚飯以後就去占領好位置了。
他自告奮勇留下來看守宿舍，這是難得的讀書和寫作的機會。
平時，他跟大夥一起出工，擡土或者擡石頭，累得精疲力竭，晚上躺在工棚的通鋪上，這些遠離家鄉的男人們，說出一個又一個酸溜溜的男盜女娼的故事，引得哄堂大笑。
他常常在晚飯後到天黑前的這一段寶貴的時間裡，躲到山溝水泉邊去讀書。
回到宿舍以後，就耐着性子聽那些越說越不堪入耳的故事。
工地每周放映一場電影，總是由他看守宿舍，求得這一周一次的難得的安靜的夜晚。
他不要娛樂，也不要休息。
他這樣想：如果他勞動完了睡覺，睡醒來再去勞動，那他就永遠隻能是一個普通農民。
他要當作家，就得在勞動和睡覺以外，另有一番辛勞啊！ 夜是這樣靜啊！偌大的工棚裡挂着一盞風雨燈（馬燈），昏黃的燈光下，更襯托出夜的安谧，他就着燈光，寫啊寫着。
“黃草同志在這兒嗎？” 他擡起頭，以為是耳朵出了邪音，可是朝門口一看，她——桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志，活脫脫從門口走過來了。
他連忙應了一聲：“在哩！你怎麼到這兒來了？” “好難找哇！”她說着，已經走到馬燈下。
他慌忙從床上跳下來，不知該讓她往哪兒坐，工棚裡沒有一條凳子，似乎現在才切實感到是一個缺憾。
他問：“喝水嗎？” 她笑着搖搖頭，随便坐到麥稭鋪床上，雙手掬着膝頭，說她随着縣上組織的慰問團，給工地送圖書來了。
“我猜你肯定不在劇場。
”她大聲響亮地說，“問了幾個人，才找到這兒來，給你帶來幾本書。
我說話算話吧？”她有點調皮地對他笑着。
“呀！啊……”他無法抑制自己的激動。
如果這樣的行為是從小說書裡讀到，他可能要懷疑其真實性，甚至問：世界上哪有這樣好心的人呢？嗬呀！他搓着雙手，在狹窄的通鋪之間的走道上踱步，如果送書來的是一位小夥子，他會把他抱住，捶肩砸背，淋漓盡緻地表達他的感激之情。
然而這是一位姑娘，在這樣寂靜的大山的懷抱裡，在這樣昏黃的風雨燈的燈光下，他的心在猛烈地跳動，卻不得不警告自己保持冷靜，坐在稍遠一些的草鋪上，和她保持一定的距離。
“我給你捎來一封信。
”她在背兜裡翻着。
什麼信嘛，是退稿。
他接過一看，稿件中間夾着一張鉛印的退稿箋，連一句意見也看不到，真是令人失望！他把稿子重新塞進信封，扔到被卷上去了。
“你怎麼把信址寫到俺們文化站呢？”她不管他的稿子的結局，随意問，“差點讓站長給郵局退回去了。
” 他不好意思地解釋說：“我沒有辦法。
自從我的日記出了問題，我爸就不許我寫字動筆了。
他一發現我寫的東西，全都塞到竈鍋下去了。
我怕稿子退回來，落到我爸手裡。
想來想去，我想你那兒倒是保險些……”他想說他已經完全信賴她，卻不好意思說得那麼清楚。
“噢呀！是這樣。
”她爽快地笑起來，“隻管寫吧，我替你收存，萬無一失，放心好咧。
” “要