七爺
關燈
小
中
大
畝莊稼，那是鬧着耍的？你，本事不大膽子大！”
我吃着飯，聽着媽媽擔心的勸說，爸爸的訓戒，心一橫：吃罷飯，上公社，找支書，不幹咧——确實不幹了呀！
主意一定，我趕緊吃飯。
不料，一擡頭，富農分子田學厚站在當面。
奇怪，他找我能有什麼事呢？ 我問：“你有啥事？” 他答：“我來交思想改造彙報材料。
” 噢，我記起了。
按照馬隊長春天給隊裡嚴格立下的制度規定，四類分子每月逢十，三次向生産隊長兼治安員彙報，月底給大隊彙報，一季度末，向公社派出所彙報一次。
今天逢十，我倒忘了。
我說：“你先拿着，我明天就不是隊長咧！” 他說：“我得按時交，你今天還是！” 其實也無所謂，愛交你就交吧！ 他從壓着藍布帶子的口裝裡，掏出折疊着的材料紙，放到我擱着飯碗、菜碟的石桌上，轉過身，走了。
我哪有心思看他的什麼思想改造彙報材料！他放在那兒，我冷漠地瞧了一眼，連動一指頭的興趣也沒有。
一陣風從大門洞兒吹進院子，打着小小的旋兒，把那份材料從石桌上吹到地上，翻了幾個過兒，散開了。
我揀起兩頁寫得密密麻麻的紙，又照舊疊好，卻發現地上還散落着二指寬的一绺紙條兒，也就順手拾了起來。
無意間的一瞥，紙條上的字吸引住我的目光，象磁鐵吸住鐵屑一般，眼睛就再也移不開了。
天呀，你猜這紙條上寫的啥喲： “水肥是關鍵，抓緊澆地，晚上要派可靠的人去。
快組織勞力拆舊牆，換火炕，動手慢就跟不上了。
婦女鋤秋，搞成定額。
其它雜活能緩就緩，你親自出馬抓水抓肥。
甭慌！甭亂！撐硬！不敢松勁！” 我擡起頭，不由地瞧瞧大門口，那個微微有點駝的背影早已消失。
低頭看看手裡的紙條，硬胳膊硬腿的字迹，切切實實還印在紙條上。
怎麼理解眼前的事呢？聽說他過去當過大隊黨支部書記，四清運動給他扣上富農分子帽子那時候，我剛剛脫下開裆褲。
我所看見的，已經不是在人前講話、辦事的當權者，而是終年挑着一對大桶，給隊裡挑稀糞的“富農分子”，冬天和春天，擔糞潑麥子，夏天潑玉米。
他做着這樣一項單獨的勞動，很少和社員在一起幹活。
我對他說不上憎恨，也不甚喜歡，按鄉村延續下來的班輩兒，我叫他七爺。
他給我寫紙條，肯定是看見我狼狽不堪的樣子了吧？ 我把那兩頁思想彙報材料扔到桌子上，把寫着生産安排的紙條兒，夾在一本從來未用過的紅皮日記本中，這是不能讓人看見的。
我覺得心裡有數了，倒産生了一種試試看的勇氣，忽然改變了主意，不去公社找老支書了。
我把婦女隊長和記工員叫來，一塊下到田間，逐塊查看了苗情和草情，酌情定下了每一塊地的工分标準。
從後晌起，分組鋤地，定額管理。
婦女隊長笑了：“纏馬，這下你放心！嫂子五天給你完成任務！” 當天晚上，我指派了幾個老實可靠的社員去澆地，果然，澆得又快又好。
拆舊牆換火炕的活也拉開了。
十天以後，全部秋田鋤過頭通，澆完頭茬水，旱象解除了。
在打麥場上，堆起了一座小山一般的大糞堆。
又過了半月，二百多畝秋苗，全部施過肥，眼見着三隊的秋苗由黃變黑，由細弱變粗壯。
大隊檢查評比的時候，流動紅旗居然評給三隊了。
支書田志德老是皺着的眉頭舒展了，拍着我的脊背：“崽娃子！沒看出，你還有兩手哩！” 社員們的贊揚就更多了。
三隊的社員增強了信心，人心齊了！調皮搗蛋的，偷懶耍滑的，也自行檢點了行為。
我說話頂話了！ 我卻總想打聽、了解七爺的過去。
勞動休息時，我往那些年老人跟前靠，漸漸地，我明白了：當我誕生到田莊的土地上的時候，田學厚帶領田莊的貧雇農，早已把田閻王統治田莊的那一頁災難史翻過去了，嶄新的一頁正在他手中展開：為從田莊的街巷裡徹底驅除饑餓和貧窮，他帶頭創辦農業社，日夜奔忙，把自家田裡的農活和屋裡的家務耽擱了，真正是公而忘家！農會主任，農業社社長，人民公社田莊大隊黨支部書記——時代不斷變遷，社員和黨員把适應時代的官名擁戴到他的頭上。
在他當權的十五六年裡，田莊的土地，從田閻王的大塊地分割成一绺一塊，分配給一戶一家耕種；又從一绺一塊上拔除了界石，合并成更大的整塊，全村集體耕種；防止河水泛濫的大堤修起來，從後溝的果園裡，每年不斷開出裝滿蘋果、核桃的汽車，眼見得紅瓦新屋一幢一幢蓋起來……那是田莊曆史上最紅火的年月。
四十歲左右的男女社員，懷念田莊曆史上這一段欣欣向榮的日子，深深惋惜好當家人田學厚不在位了；憎恨四清工作組瞎了眼，把他們的好支書，硬給扣上富農帽子壓死了…… 那個微微有點駝的背影立在我的心中，那麼實在，那麼親近，他算什麼富農分子！他忍受着政治上的壓力和人格上的屈辱，心裡怎麼想啊？每月逢十，給我交來思想改造彙報材料的時候，裡面肯定夾裹着一绺或長或短的紙條兒，心裡又想的是什麼啊？ 七月的最後一個逢十的日子到來了，我照例坐在院子裡的石桌旁，吃着飯，不時瞧瞧敞開的大門，盼着那個微微背駝的身影的到來。
期待中，他果然進來了。
快六十歲的人了，步子多輕捷、利索！頭上落了一層霜，面孔卻紅黑紅黑！個子雖然不高，肩膀卻又厚又寬，腰裡終年四季紮一條藍布帶子，渾身恰如一塊極富彈性的鋼錠。
我瞧
不料，一擡頭，富農分子田學厚站在當面。
奇怪，他找我能有什麼事呢？ 我問：“你有啥事？” 他答：“我來交思想改造彙報材料。
” 噢，我記起了。
按照馬隊長春天給隊裡嚴格立下的制度規定，四類分子每月逢十，三次向生産隊長兼治安員彙報，月底給大隊彙報，一季度末，向公社派出所彙報一次。
今天逢十，我倒忘了。
我說：“你先拿着，我明天就不是隊長咧！” 他說：“我得按時交，你今天還是！” 其實也無所謂，愛交你就交吧！ 他從壓着藍布帶子的口裝裡，掏出折疊着的材料紙，放到我擱着飯碗、菜碟的石桌上，轉過身，走了。
我哪有心思看他的什麼思想改造彙報材料！他放在那兒，我冷漠地瞧了一眼，連動一指頭的興趣也沒有。
一陣風從大門洞兒吹進院子，打着小小的旋兒，把那份材料從石桌上吹到地上，翻了幾個過兒，散開了。
我揀起兩頁寫得密密麻麻的紙，又照舊疊好，卻發現地上還散落着二指寬的一绺紙條兒，也就順手拾了起來。
無意間的一瞥，紙條上的字吸引住我的目光，象磁鐵吸住鐵屑一般，眼睛就再也移不開了。
天呀，你猜這紙條上寫的啥喲： “水肥是關鍵，抓緊澆地，晚上要派可靠的人去。
快組織勞力拆舊牆，換火炕，動手慢就跟不上了。
婦女鋤秋，搞成定額。
其它雜活能緩就緩，你親自出馬抓水抓肥。
甭慌！甭亂！撐硬！不敢松勁！” 我擡起頭，不由地瞧瞧大門口，那個微微有點駝的背影早已消失。
低頭看看手裡的紙條，硬胳膊硬腿的字迹，切切實實還印在紙條上。
怎麼理解眼前的事呢？聽說他過去當過大隊黨支部書記，四清運動給他扣上富農分子帽子那時候，我剛剛脫下開裆褲。
我所看見的，已經不是在人前講話、辦事的當權者，而是終年挑着一對大桶，給隊裡挑稀糞的“富農分子”，冬天和春天，擔糞潑麥子，夏天潑玉米。
他做着這樣一項單獨的勞動，很少和社員在一起幹活。
我對他說不上憎恨，也不甚喜歡，按鄉村延續下來的班輩兒，我叫他七爺。
他給我寫紙條，肯定是看見我狼狽不堪的樣子了吧？ 我把那兩頁思想彙報材料扔到桌子上，把寫着生産安排的紙條兒，夾在一本從來未用過的紅皮日記本中，這是不能讓人看見的。
我覺得心裡有數了，倒産生了一種試試看的勇氣，忽然改變了主意，不去公社找老支書了。
我把婦女隊長和記工員叫來，一塊下到田間，逐塊查看了苗情和草情，酌情定下了每一塊地的工分标準。
從後晌起，分組鋤地，定額管理。
婦女隊長笑了：“纏馬，這下你放心！嫂子五天給你完成任務！” 當天晚上，我指派了幾個老實可靠的社員去澆地，果然，澆得又快又好。
拆舊牆換火炕的活也拉開了。
十天以後，全部秋田鋤過頭通，澆完頭茬水，旱象解除了。
在打麥場上，堆起了一座小山一般的大糞堆。
又過了半月，二百多畝秋苗，全部施過肥，眼見着三隊的秋苗由黃變黑，由細弱變粗壯。
大隊檢查評比的時候，流動紅旗居然評給三隊了。
支書田志德老是皺着的眉頭舒展了，拍着我的脊背：“崽娃子！沒看出，你還有兩手哩！” 社員們的贊揚就更多了。
三隊的社員增強了信心，人心齊了！調皮搗蛋的，偷懶耍滑的，也自行檢點了行為。
我說話頂話了！ 我卻總想打聽、了解七爺的過去。
勞動休息時，我往那些年老人跟前靠，漸漸地，我明白了：當我誕生到田莊的土地上的時候，田學厚帶領田莊的貧雇農，早已把田閻王統治田莊的那一頁災難史翻過去了，嶄新的一頁正在他手中展開：為從田莊的街巷裡徹底驅除饑餓和貧窮，他帶頭創辦農業社，日夜奔忙，把自家田裡的農活和屋裡的家務耽擱了，真正是公而忘家！農會主任，農業社社長，人民公社田莊大隊黨支部書記——時代不斷變遷，社員和黨員把适應時代的官名擁戴到他的頭上。
在他當權的十五六年裡，田莊的土地，從田閻王的大塊地分割成一绺一塊，分配給一戶一家耕種；又從一绺一塊上拔除了界石，合并成更大的整塊，全村集體耕種；防止河水泛濫的大堤修起來，從後溝的果園裡，每年不斷開出裝滿蘋果、核桃的汽車，眼見得紅瓦新屋一幢一幢蓋起來……那是田莊曆史上最紅火的年月。
四十歲左右的男女社員，懷念田莊曆史上這一段欣欣向榮的日子，深深惋惜好當家人田學厚不在位了；憎恨四清工作組瞎了眼，把他們的好支書，硬給扣上富農帽子壓死了…… 那個微微有點駝的背影立在我的心中，那麼實在，那麼親近，他算什麼富農分子！他忍受着政治上的壓力和人格上的屈辱，心裡怎麼想啊？每月逢十，給我交來思想改造彙報材料的時候，裡面肯定夾裹着一绺或長或短的紙條兒，心裡又想的是什麼啊？ 七月的最後一個逢十的日子到來了，我照例坐在院子裡的石桌旁，吃着飯，不時瞧瞧敞開的大門，盼着那個微微背駝的身影的到來。
期待中，他果然進來了。
快六十歲的人了，步子多輕捷、利索！頭上落了一層霜，面孔卻紅黑紅黑！個子雖然不高，肩膀卻又厚又寬，腰裡終年四季紮一條藍布帶子，渾身恰如一塊極富彈性的鋼錠。
我瞧