鄉村
關燈
小
中
大
川塬上下那些被樹木籠罩着的村莊，人家生産隊裡的幹部也不知是咋樣産生出來的。
地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上台坐莊的。
輪到五十歲的王泰來上台執政的時候，老漢愁得幾夜睡不着覺，倉庫裡連一顆儲備糧也沒有。
出納員緊緊鎖着的抽屜桌鬥裡，隻有幾枚硬币。
而信用社裡的貸款已經援下近乎兩萬塊了。
人事關系複雜到出門少說閑話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閑話打架罵仗，不惜全家整門子出動…… 年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。
麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？ 連續有幾個長輩勸說了四五個晚上了，每年春天，就是這幾個老漢出面勸服将要輪到上台的幹部。
有什麼辦法！小王村和大王村是一個大隊，黨支部書記早已不行使他對這個挂在大王村偏旁的複雜的“小台灣”的黨、政權力了。
“小台灣，我管不了！”他公開在公社說，也公開在小王村任何人面前說，絲毫也不怕降低他的威信。
所以，給小王村安排幹部，就是既不屬于黨，也不屬于政的那幾位長老每年必盡的義務了。
送走那幾位胡子長輩，泰來的耳邊還響着他們重複了四五個晚上的那幾句話： “你人正氣！公道！不粘派性！大家都高興，說是今年才輪上一個好當家的咧……” “黑市糧買得人實實招不住，受不了了！大家盼得你今年……” 所有這些，也不能完全打動他的心。
他深知小王村的深淺，隻有一句話有力量： “輪到你了！” 輪到了，不幹也不行，自己不幹，别人也上不來呀！他準備幹了，免得那幾個老漢今晚再來，四五隻手一齊在他的旱煙盒盒裡捏！ “幹就好好幹一年！”泰來盯着被煙火熏成黑色的屋梁，心定了，“明天趕緊澆麥！” 他萬萬想不到，出手頭一件事，就插進一宗說不清、判不斷的是非裡，幾乎連并不算老的姥爺也貼賠進去了…… 兩口機井，閑了整整一個冬天，麥子卻幹旱着，前任隊長早在播完最後一塊麥子地之後，就宣布他完成在職的使命了。
到處找不着水泵！泰來隊長從早晨起，直到吃午飯，翻遍了保管庫房，跑遍了飼養場，翻動了旮旯拐角，都沒有找到，後來經人提醒，在儲藏碎麥草的破土窯裡翻騰出來了。
找到了，卻是一堆廢品，接上電源試試，全不轉動。
“修！”他說着就拉來了架子車，為了快點，他最放心自己，親自到公社農具廠去了。
當他把兩台水泵抱到架子車車廂裡以後，突然想到，四節膠皮水管連一節也找不到了。
應該同時差人去買水管。
他想到了王九娃，小王村隻有他的門道多，是小王村最會辦事的一個人。
“哎！”九娃一手彈着煙灰，歎口氣，“我說過了，再不給小王村辦事咧！” “咋咧？” “哎！”九娃又歎口氣，十分委屈的樣子，“我給小王村辦了多少事？電磨買不下，我買回來了；三角帶買不到，我又給買回來；咱隊那兩台水泵，兩台馬達，不也是我一手買回來！臨了落下個啥呢？混工分！混出差費……” “唉呀！放心放心！”王泰來說，“這你放心，社員會上咱把這事提明叫響！” “我不……” “麥子都旱死了！”泰來開始懇求說，“輪着叔坐莊，今天是頭日上朝理政，你全當給叔幫忙哩！” “好說！隻要你老叔有這句話，好說！”九娃站起來，聲音不高，卻很慨然，一副講義氣的神氣，“再難，我也得想辦法！” “那好！好！”王泰來隊長轉過身，“你明天一早就去，我現在去修泵！” 九娃拉住了他已經跨出門的身子： “錢呢？” 啊呀！真是人到事中迷！他明知，出納沒錢，到信用社貸款，來不及了。
他急中生智，說，“我現在先把馬達送到農具廠，趕天黑回來，給你借下，你明早進城，不誤事的！” 把車套繩挂上肩膀，他拉着架子車出了村，田野綠色泛起來了，麥苗卻遲遲褪不了凍旱而死的那一層幹黃的葉子，望着河灘柳樹和楊樹上綻出的鵝黃，他加快了腳步，催促自己，快！快！快！麥子等水返青呢！ 到誰家開口借錢呢？泰來拉着架子車，二三十戶的小王村的家家戶戶，男當家和女當家的，都在腦子裡冒出來。
幾戶寬裕人家像旗杆高過筷子，顯示着目标，向哪一位開口好呢？向哪一位開口之後而不至于傷臉呢？ 泰來一個一個分析，在這方面，他要兼着經濟學家、心理學家以及關系學家三方面的特長，綜合分析、判斷，要做到瞅準目标，一次開口，不傷臉面。
謹慎的莊稼人為自己的家庭用度，除非到萬不得已，是不輕易張口告借的…… 最後，他想到王玉祥，老漢的兒子從朝鮮回來，在部隊裡當營長，百十塊工資，雖說後來因為家庭成份的變化複員到地方了，工資卻沒減。
玉祥老漢肯定有貨……隻是……隻是這老漢戴着地主分子的帽子…… “打牆的闆，翻七下！”泰來自言自語歎出這句鄉諺來，概括了他所經曆過的小王村風雲變化。
誰能預測從土改、合作化到公社化，一直使王村大隊在全鄉、全縣都有聲譽的王玉祥會戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下當隊長時光，那是包括大王村在内的王村大隊最紅火的“貞觀盛世”！隻是遇到那年放“衛星”，他放不上去。
“隻放到樹梢高”——這是王村支書王玉祥挖苦他的話，“你真是個拗家夥！”随之同意了公社的意見，撤了泰來這個拗隊長的職。
隻是在大家都經受了浮腫的劫難而幸免一死之後才靈醒了。
王玉祥親自登門請他重新上馬，懇切極了：“我也得了流感……發燒……” 泰來當時表示了體諒，并不記恨。
可是對于再當隊長，他的牙咬得好緊，一點縫兒也不漏，話說絕了：“你當支書，我當黨員，要是我不出力，你處治我！隊長嘛，我賭過咒了……” 随之而來的四清運動，把王玉祥那一班土改、合作化時期的幹部連窩搗了！而其中挨得最重最慘的就是王玉祥自己……九娃當隊長了，他是合作社時的頭一茬會計，因貪污公款被王玉祥撤了職，“打牆闆，翻七下”……九娃又翻上去了，玉祥卻跌了下來…… 經曆了這些事，泰來更拗了，整天可以不說一句話。
他憑勞動習慣和良心幹活，而不管别人幹多幹少。
他從不串門，天明了去上工，天黑了關門睡覺。
他甯可在上集路上和外村人說笑打诨，而在小王村保持免開尊口……這樣，他跳出了外号“小台灣”的小王村的是非圈子…… 現在又要上台了！又要沾是非了！泰來拉着架子車，走着想着，在心裡制定着執政方針，在失去了正常是非标準的生活旋流中，他選擇了逃避方針：閉眼不看，隻求幹活掙工分，混得衣食……今年執政，還是這個方針：搞生産，把生産搞好，口糧标準要達到四百五！其它是非，不染，堅決不染……唔，可以看見公社農具廠的高煙囪了…… 夜已經深了，他在小王村漆黑的街道上走着，不慌不忙地走着，到了王玉祥家的小門樓跟前，一閃身就進去了。
小院裡很靜。
被分掉的西廂房，新主人已經拆掉，搬出去另宅重蓋了，舊址上現在是一個豬圈，傳出豬在熟睡時的均勻的哼哧聲。
東邊廂房的燈光從窗紙上映出亮光，門掩着，泰來推開門，跨進一隻腳，看見玉祥老漢坐在炕上，戴着花鏡的頭從小炕桌上擡起來，放下了手中的鋼筆。
“你……還忙着……學習。
”泰來笑着說。
農民對于拿着筆或書的動作，一概稱為學習。
“噢！是老拗！”王玉祥摘下眼鏡，大聲說，“學個屁！我寫狀子哩！” “你還寫那做啥嘛！”泰來坐在炕邊上，心想，你往上反映一回，上面把狀子原路轉回來，批判鬥争你一回，尋着往牆上碰嘛！ “我和你想事不一樣！”王玉祥說，“我要上訴！除非我死了！我上訴了七回了，鬥了我五回！我不停上訴，就準備讓他不停鬥争！反正，鬥一回跟一百回一樣，就是站站台子，大不了再挨幾下！我不信天不睜眼——一直要把我冤枉到死！” “你真是……是個……砸不爛！”泰來笑笑，說起玉祥老漢青年時代的诨号來。
“想把我當個面團，擺方就方，擺扁就扁，沒那麼便宜！”玉祥老漢氣倔倔地，“我至死窩不下這口氣！還是要告！” 泰
地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上台坐莊的。
輪到五十歲的王泰來上台執政的時候，老漢愁得幾夜睡不着覺，倉庫裡連一顆儲備糧也沒有。
出納員緊緊鎖着的抽屜桌鬥裡，隻有幾枚硬币。
而信用社裡的貸款已經援下近乎兩萬塊了。
人事關系複雜到出門少說閑話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閑話打架罵仗，不惜全家整門子出動…… 年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。
麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？ 連續有幾個長輩勸說了四五個晚上了，每年春天，就是這幾個老漢出面勸服将要輪到上台的幹部。
有什麼辦法！小王村和大王村是一個大隊，黨支部書記早已不行使他對這個挂在大王村偏旁的複雜的“小台灣”的黨、政權力了。
“小台灣，我管不了！”他公開在公社說，也公開在小王村任何人面前說，絲毫也不怕降低他的威信。
所以，給小王村安排幹部，就是既不屬于黨，也不屬于政的那幾位長老每年必盡的義務了。
送走那幾位胡子長輩，泰來的耳邊還響着他們重複了四五個晚上的那幾句話： “你人正氣！公道！不粘派性！大家都高興，說是今年才輪上一個好當家的咧……” “黑市糧買得人實實招不住，受不了了！大家盼得你今年……” 所有這些，也不能完全打動他的心。
他深知小王村的深淺，隻有一句話有力量： “輪到你了！” 輪到了，不幹也不行，自己不幹，别人也上不來呀！他準備幹了，免得那幾個老漢今晚再來，四五隻手一齊在他的旱煙盒盒裡捏！ “幹就好好幹一年！”泰來盯着被煙火熏成黑色的屋梁，心定了，“明天趕緊澆麥！” 他萬萬想不到，出手頭一件事，就插進一宗說不清、判不斷的是非裡，幾乎連并不算老的姥爺也貼賠進去了…… 兩口機井，閑了整整一個冬天，麥子卻幹旱着，前任隊長早在播完最後一塊麥子地之後，就宣布他完成在職的使命了。
到處找不着水泵！泰來隊長從早晨起，直到吃午飯，翻遍了保管庫房，跑遍了飼養場，翻動了旮旯拐角，都沒有找到，後來經人提醒，在儲藏碎麥草的破土窯裡翻騰出來了。
找到了，卻是一堆廢品，接上電源試試，全不轉動。
“修！”他說着就拉來了架子車，為了快點，他最放心自己，親自到公社農具廠去了。
當他把兩台水泵抱到架子車車廂裡以後，突然想到，四節膠皮水管連一節也找不到了。
應該同時差人去買水管。
他想到了王九娃，小王村隻有他的門道多，是小王村最會辦事的一個人。
“哎！”九娃一手彈着煙灰，歎口氣，“我說過了，再不給小王村辦事咧！” “咋咧？” “哎！”九娃又歎口氣，十分委屈的樣子，“我給小王村辦了多少事？電磨買不下，我買回來了；三角帶買不到，我又給買回來；咱隊那兩台水泵，兩台馬達，不也是我一手買回來！臨了落下個啥呢？混工分！混出差費……” “唉呀！放心放心！”王泰來說，“這你放心，社員會上咱把這事提明叫響！” “我不……” “麥子都旱死了！”泰來開始懇求說，“輪着叔坐莊，今天是頭日上朝理政，你全當給叔幫忙哩！” “好說！隻要你老叔有這句話，好說！”九娃站起來，聲音不高，卻很慨然，一副講義氣的神氣，“再難，我也得想辦法！” “那好！好！”王泰來隊長轉過身，“你明天一早就去，我現在去修泵！” 九娃拉住了他已經跨出門的身子： “錢呢？” 啊呀！真是人到事中迷！他明知，出納沒錢，到信用社貸款，來不及了。
他急中生智，說，“我現在先把馬達送到農具廠，趕天黑回來，給你借下，你明早進城，不誤事的！” 把車套繩挂上肩膀，他拉着架子車出了村，田野綠色泛起來了，麥苗卻遲遲褪不了凍旱而死的那一層幹黃的葉子，望着河灘柳樹和楊樹上綻出的鵝黃，他加快了腳步，催促自己，快！快！快！麥子等水返青呢！ 到誰家開口借錢呢？泰來拉着架子車，二三十戶的小王村的家家戶戶，男當家和女當家的，都在腦子裡冒出來。
幾戶寬裕人家像旗杆高過筷子，顯示着目标，向哪一位開口好呢？向哪一位開口之後而不至于傷臉呢？ 泰來一個一個分析，在這方面，他要兼着經濟學家、心理學家以及關系學家三方面的特長，綜合分析、判斷，要做到瞅準目标，一次開口，不傷臉面。
謹慎的莊稼人為自己的家庭用度，除非到萬不得已，是不輕易張口告借的…… 最後，他想到王玉祥，老漢的兒子從朝鮮回來，在部隊裡當營長，百十塊工資，雖說後來因為家庭成份的變化複員到地方了，工資卻沒減。
玉祥老漢肯定有貨……隻是……隻是這老漢戴着地主分子的帽子…… “打牆的闆，翻七下！”泰來自言自語歎出這句鄉諺來，概括了他所經曆過的小王村風雲變化。
誰能預測從土改、合作化到公社化，一直使王村大隊在全鄉、全縣都有聲譽的王玉祥會戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下當隊長時光，那是包括大王村在内的王村大隊最紅火的“貞觀盛世”！隻是遇到那年放“衛星”，他放不上去。
“隻放到樹梢高”——這是王村支書王玉祥挖苦他的話，“你真是個拗家夥！”随之同意了公社的意見，撤了泰來這個拗隊長的職。
隻是在大家都經受了浮腫的劫難而幸免一死之後才靈醒了。
王玉祥親自登門請他重新上馬，懇切極了：“我也得了流感……發燒……” 泰來當時表示了體諒，并不記恨。
可是對于再當隊長，他的牙咬得好緊，一點縫兒也不漏，話說絕了：“你當支書，我當黨員，要是我不出力，你處治我！隊長嘛，我賭過咒了……” 随之而來的四清運動，把王玉祥那一班土改、合作化時期的幹部連窩搗了！而其中挨得最重最慘的就是王玉祥自己……九娃當隊長了，他是合作社時的頭一茬會計，因貪污公款被王玉祥撤了職，“打牆闆，翻七下”……九娃又翻上去了，玉祥卻跌了下來…… 經曆了這些事，泰來更拗了，整天可以不說一句話。
他憑勞動習慣和良心幹活，而不管别人幹多幹少。
他從不串門，天明了去上工，天黑了關門睡覺。
他甯可在上集路上和外村人說笑打诨，而在小王村保持免開尊口……這樣，他跳出了外号“小台灣”的小王村的是非圈子…… 現在又要上台了！又要沾是非了！泰來拉着架子車，走着想着，在心裡制定着執政方針，在失去了正常是非标準的生活旋流中，他選擇了逃避方針：閉眼不看，隻求幹活掙工分，混得衣食……今年執政，還是這個方針：搞生産，把生産搞好，口糧标準要達到四百五！其它是非，不染，堅決不染……唔，可以看見公社農具廠的高煙囪了…… 夜已經深了，他在小王村漆黑的街道上走着，不慌不忙地走着，到了王玉祥家的小門樓跟前，一閃身就進去了。
小院裡很靜。
被分掉的西廂房，新主人已經拆掉，搬出去另宅重蓋了，舊址上現在是一個豬圈，傳出豬在熟睡時的均勻的哼哧聲。
東邊廂房的燈光從窗紙上映出亮光，門掩着，泰來推開門，跨進一隻腳，看見玉祥老漢坐在炕上，戴着花鏡的頭從小炕桌上擡起來，放下了手中的鋼筆。
“你……還忙着……學習。
”泰來笑着說。
農民對于拿着筆或書的動作，一概稱為學習。
“噢！是老拗！”王玉祥摘下眼鏡，大聲說，“學個屁！我寫狀子哩！” “你還寫那做啥嘛！”泰來坐在炕邊上，心想，你往上反映一回，上面把狀子原路轉回來，批判鬥争你一回，尋着往牆上碰嘛！ “我和你想事不一樣！”王玉祥說，“我要上訴！除非我死了！我上訴了七回了，鬥了我五回！我不停上訴，就準備讓他不停鬥争！反正，鬥一回跟一百回一樣，就是站站台子，大不了再挨幾下！我不信天不睜眼——一直要把我冤枉到死！” “你真是……是個……砸不爛！”泰來笑笑，說起玉祥老漢青年時代的诨号來。
“想把我當個面團，擺方就方，擺扁就扁，沒那麼便宜！”玉祥老漢氣倔倔地，“我至死窩不下這口氣！還是要告！” 泰