第06節
關燈
小
中
大
這對情人的生活本來沒人注意，但從他們的婚禮中止後，不單阿拉貝拉，而且其他人也開始對他們觀察和議論。
清泉街的公衆和左鄰右舍一般不理解，恐怕也無法讓他們理解蘇和裘德難與外人道的心理、感情、境遇和恐懼。
他們的事也着實令人莫名其妙：家裡突然來了個孩子，還管裘德叫“爸爸”，管蘇叫“媽媽”；他們為圖清靜省事才上登記處辦結婚，可又當場變卦，臨時取消。
此外在離婚官司中沒出庭聲辯，也引起流言蜚語。
這一切叫頭腦簡單的人隻能有一種解釋。
時光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但這個恰如其分的外号始終糾纏着他）晚上放學到家之後，就把别的男孩子盯着他問個不了和他們說的難聽話，學給他們聽。
蘇非常痛苦和傷心。
裘德聽着，心情也一樣。
結果是，這對情人在取消登記處婚禮後沒多久，外出了幾天（人家認為去了倫敦），雇了個人照應孩子。
回來以後他們用一種間接方式使别人了解他們已依法成婚，态度顯得無所謂，也不起勁。
從前人家稱蘇為柏瑞和太太，現在蘇就公開用福來太太這名字了。
有好些天，她樣子悶悶不樂、局促不安、無精打采，看來也足以證實确有這回事。
不過他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在别人眼裡實在是個不智之舉，因為這一來反而增添了他們的生活的神秘性。
他們自己也發現這一着并沒收效，不像設想的那樣改進他們同鄰居的關系。
近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞于已成過去的醜聞。
面包房的小把戲和雜貨店的小夥計從前送貨上門，一見蘇，頓時殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。
住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過去，隻當沒瞧見她。
誰也沒故意找他們岔子，這也是實情。
但是他們的精神世界開始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠路參觀展覽會之後尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。
他們的禀性本來容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表态，以求緩解這種氣氛。
他們顯然也曾打算多方彌縫，無奈為時已晚，難以奏效。
鑿墓碑、镌墓志的生意日漸其少，兩三個月過去，秋天到了，裘德心裡很清楚他非再去打零活不可，因為他上年為支付訴訟費不得已而欠下的債務尚未還清，而這時候走這條路無非雪上加霜。
有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯。
“我在考慮，”他對她說，“在這兒是撐不下去了。
當然這兒的生活很适合咱們。
不過咱們要是離開這兒，換個沒人認識的地方，心裡頭總要舒坦點，機會也多點吧。
我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來你可就受罪了，可憐的，親愛的！” 蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的對象，就倍感刺激，所以她聽了很傷心。
“呃——我沒什麼難受的。
”她立刻說。
“這兒的人看我的那個樣兒，大叫我氣悶啦。
再說維持這個家，還有家具，本來為孩子跟我才添這筆開銷，你自己根本用不着，都是多餘的。
可是不管咱們幹什麼，上哪兒去，你總不會把我跟孩子分開吧，親愛的裘德？我這會兒可不能放他走呀。
孩子稚嫩的心靈上一片烏雲，我老替他難受；我真盼着哪天把烏雲吹散啊！他又這麼戀戀着我。
你不會讓孩子跟我分開吧？” “我當然不會，親愛的小姑娘。
不管咱們到哪兒，咱們都要搞個像樣的地方住。
我大概得到處奔波了——今天這兒幹幹，明天那兒幹幹。
” “我也得做點事，當然要到——到……呃，現在描字的事，我還插不上手，别的事占着手，不忙又不行。
” “你先别急着找事。
”他帶着歉意說。
“我不想讓你于那個活兒。
我希望你别幹，蘇。
你把孩子跟自個兒照料好就夠你忙啦。
” 這時聽見有人敲門，裘德出來應付。
蘇聽得到他們的談話。
“福來先生在家嗎？……拜-威營造廠最近正修一個小教堂，就在離這兒不遠的鄉下，他們打發我來問問，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒。
” ①奧古斯特-蒲京（1812-1852），英國著名建築師，哥特建築藝術複興派領袖之一。
克利斯多夫-倫恩爵士（1632-1723），英國傑出建築師，牛津的舍爾登會堂（即書中圓形會堂）是其傑作之一。
參見124頁注2。
裘德考慮了一下，說他可以接。
“這活
清泉街的公衆和左鄰右舍一般不理解，恐怕也無法讓他們理解蘇和裘德難與外人道的心理、感情、境遇和恐懼。
他們的事也着實令人莫名其妙：家裡突然來了個孩子，還管裘德叫“爸爸”，管蘇叫“媽媽”；他們為圖清靜省事才上登記處辦結婚，可又當場變卦，臨時取消。
此外在離婚官司中沒出庭聲辯，也引起流言蜚語。
這一切叫頭腦簡單的人隻能有一種解釋。
時光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但這個恰如其分的外号始終糾纏着他）晚上放學到家之後，就把别的男孩子盯着他問個不了和他們說的難聽話，學給他們聽。
蘇非常痛苦和傷心。
裘德聽着，心情也一樣。
結果是，這對情人在取消登記處婚禮後沒多久，外出了幾天（人家認為去了倫敦），雇了個人照應孩子。
回來以後他們用一種間接方式使别人了解他們已依法成婚，态度顯得無所謂，也不起勁。
從前人家稱蘇為柏瑞和太太，現在蘇就公開用福來太太這名字了。
有好些天，她樣子悶悶不樂、局促不安、無精打采，看來也足以證實确有這回事。
不過他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在别人眼裡實在是個不智之舉，因為這一來反而增添了他們的生活的神秘性。
他們自己也發現這一着并沒收效，不像設想的那樣改進他們同鄰居的關系。
近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞于已成過去的醜聞。
面包房的小把戲和雜貨店的小夥計從前送貨上門，一見蘇，頓時殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。
住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過去，隻當沒瞧見她。
誰也沒故意找他們岔子，這也是實情。
但是他們的精神世界開始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠路參觀展覽會之後尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。
他們的禀性本來容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表态，以求緩解這種氣氛。
他們顯然也曾打算多方彌縫，無奈為時已晚，難以奏效。
鑿墓碑、镌墓志的生意日漸其少，兩三個月過去，秋天到了，裘德心裡很清楚他非再去打零活不可，因為他上年為支付訴訟費不得已而欠下的債務尚未還清，而這時候走這條路無非雪上加霜。
有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯。
“我在考慮，”他對她說，“在這兒是撐不下去了。
當然這兒的生活很适合咱們。
不過咱們要是離開這兒，換個沒人認識的地方，心裡頭總要舒坦點，機會也多點吧。
我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來你可就受罪了，可憐的，親愛的！” 蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的對象，就倍感刺激，所以她聽了很傷心。
“呃——我沒什麼難受的。
”她立刻說。
“這兒的人看我的那個樣兒，大叫我氣悶啦。
再說維持這個家，還有家具，本來為孩子跟我才添這筆開銷，你自己根本用不着，都是多餘的。
可是不管咱們幹什麼，上哪兒去，你總不會把我跟孩子分開吧，親愛的裘德？我這會兒可不能放他走呀。
孩子稚嫩的心靈上一片烏雲，我老替他難受；我真盼着哪天把烏雲吹散啊！他又這麼戀戀着我。
你不會讓孩子跟我分開吧？” “我當然不會，親愛的小姑娘。
不管咱們到哪兒，咱們都要搞個像樣的地方住。
我大概得到處奔波了——今天這兒幹幹，明天那兒幹幹。
” “我也得做點事，當然要到——到……呃，現在描字的事，我還插不上手，别的事占着手，不忙又不行。
” “你先别急着找事。
”他帶着歉意說。
“我不想讓你于那個活兒。
我希望你别幹，蘇。
你把孩子跟自個兒照料好就夠你忙啦。
” 這時聽見有人敲門，裘德出來應付。
蘇聽得到他們的談話。
“福來先生在家嗎？……拜-威營造廠最近正修一個小教堂，就在離這兒不遠的鄉下，他們打發我來問問，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒。
” ①奧古斯特-蒲京（1812-1852），英國著名建築師，哥特建築藝術複興派領袖之一。
克利斯多夫-倫恩爵士（1632-1723），英國傑出建築師，牛津的舍爾登會堂（即書中圓形會堂）是其傑作之一。
參見124頁注2。
裘德考慮了一下，說他可以接。
“這活