第04節
關燈
小
中
大
“他們這些人向來是心慈面軟，要是他們知道，就連個蒼蠅也不願意弄死。
”參加婚禮的女客繼續說着。
“可什麼事碰巧都跟他們作對，要是事情一不順心，心裡就亂成一團，無疑是因為這樣，他才出了事，傳下來這麼個故事——不過他是不是你們家的人，這也難說。
” “是怎麼回事？”裘德說。
“唉——這個故事，你該知道嘛；他就是在棕房子旁邊山頭上上了絞架的，離馬利格林到阿爾夫瑞頓路上那塊裡程碑不遠，還有條路從那兒岔出去。
不過，老天爺啊，這還是我爺爺那會兒的事兒呢；再說他也不一定就是你們家的人。
” “絞架立的地方，我倒知道。
”裘德咕哝着。
“不過這件事兒，我可壓根兒沒聽說過。
那個人——我和蘇祖宗輩的——幹了什麼，是不是把他妻子殺啦？” “也不全是那麼回事兒。
她跑啦，帶着孩子到她朋友那兒去啦；她在朋友家那會兒，孩子死了。
他想把屍首要回去，葬在他們家裡人一個地方，可是她不幹。
有天晚上，她男人就趕輛車來了，硬闖進那家房子，把棺材偷走了；可他給逮住了，倔強得很呢，死也不肯說幹嗎闖民宅。
他們就按盜竊罪把他收拾了，他就是為這個在棕房子小山上給吊起來，絞死的。
他死了以後，他女人也瘋了。
不過說他是你們家裡人，大概不是真的，就像跟我不沾邊一樣。
” 從爐邊發出來一個又小又慢的說話聲音，仿佛從地裡冒出來的：“媽，我要是你，才不跟爸爸結婚呢！”這是時光老爹說的，他們一下子愣住了，因為他們早把他忘掉了。
“哦，這不過是講故事嘛。
”蘇挺有興緻地說。
在他們舉行婚禮前夕，寡婦給他們講起這般令人為之激動的傳說之後，他們都站起來，向客人道了晚安，各自回房歇了。
第二天早上，蘇的精神緊張程度有增無減，她在動身之前把裘德悄悄拉進起坐室。
“裘德，我要你吻我，要像情人那樣吻我，要打心裡吻我。
”她說，哆哆嗦嗦，偎依着他，睫毛沾着淚花。
“以後再也不會這樣吻我啦！我但願咱們沒開始辦這件事才好呢。
昨晚上講的那個故事太吓人啦！我今天結婚的心思都給搞糟啦。
聽了它，我覺着咱們家就跟埃特裡烏斯府①一樣，脫不開悲劇性的厄運！” ①《舊約-列王紀》中說：耶羅波安為以色列北部之王，因他背叛羅波安王，耶和華說：“……因此，我必使災禍；臨到耶波羅安的家，将屬耶波羅安家的男丁，無論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除糞土一般。
……” “要不就跟耶羅波安府①一樣。
”前神學研究者說。
①四旬齋指“灰禮拜三”至複活節前夕四十天。
天主教及一些基督教會的信徒，在此期間齋戒、忏悔，以追思耶稣在曠野中的四十天。
“是啊！咱們兩個去結婚恐怕太操切啦！我得對着你起誓，誓詞跟我對從前那個丈夫起的一樣，你呢，對我起誓，也跟先前對你那位夫人起的沒兩樣。
咱們已經有過一番試驗，得到了教人猛省的教訓，可咱們還是不管不顧！” “你心裡這麼七上八下，弄得我也掃興了。
”他說。
“我原來還當你一定歡天喜地呢。
不過你不喜歡就不喜歡，假裝喜歡又有什麼意思！你覺着為這件事心裡壓抑，連帶着叫我也覺着壓抑啦！” “這跟從前那個上午一樣，叫人不痛快——就是這麼回事。
”她咕哝着。
“現在咱們就去吧。
” 他們挽着胳臂，開始往前面說過的那個登記處走，除了艾林寡婦，沒别的證人陪着。
天凄冷。
沉暗，從“殿宇巍峨的泰晤士河”上吹過來濃重的濕霧，飄在整個市區上。
登記處台階上留着進去的人的泥腳印，過廳裡放着濕漉漉的雨傘。
處裡頭有幾個人湊在一塊兒，我們這對情人一眼看見一個大兵跟一個年輕女人正在履行結婚程序。
蘇、裘德和寡婦都站在後首地方，蘇看着牆上的結婚通告。
這間屋子在它的常客眼裡是平平常常的，可是按他們兩個脾性，就成了沉悶陰郁的地方了。
一面牆從上到下擺的是小牛皮封面已經發黴的法律書籍，另外的地方放着郵政業務指南和其他參考書。
用紅帶子紮好的卷宗放滿了分格的文件架，有幾個鐵制保險櫃嵌在牆裡邊，沒上漆的地闆也跟台階一樣，叫來過的客人的腳踩髒了。
那個兵沉着臉，一副不情願的樣子，新娘卻顯得凄楚可憐，又羞又怕，一隻眼睛已經給打青，顯而易見，她很快就要做母親。
他們短短的手續一會兒辦完了，兩個人跟他們的朋友
”參加婚禮的女客繼續說着。
“可什麼事碰巧都跟他們作對，要是事情一不順心，心裡就亂成一團，無疑是因為這樣，他才出了事，傳下來這麼個故事——不過他是不是你們家的人，這也難說。
” “是怎麼回事？”裘德說。
“唉——這個故事，你該知道嘛；他就是在棕房子旁邊山頭上上了絞架的，離馬利格林到阿爾夫瑞頓路上那塊裡程碑不遠，還有條路從那兒岔出去。
不過，老天爺啊，這還是我爺爺那會兒的事兒呢；再說他也不一定就是你們家的人。
” “絞架立的地方，我倒知道。
”裘德咕哝着。
“不過這件事兒，我可壓根兒沒聽說過。
那個人——我和蘇祖宗輩的——幹了什麼，是不是把他妻子殺啦？” “也不全是那麼回事兒。
她跑啦，帶着孩子到她朋友那兒去啦；她在朋友家那會兒，孩子死了。
他想把屍首要回去，葬在他們家裡人一個地方，可是她不幹。
有天晚上，她男人就趕輛車來了，硬闖進那家房子，把棺材偷走了；可他給逮住了，倔強得很呢，死也不肯說幹嗎闖民宅。
他們就按盜竊罪把他收拾了，他就是為這個在棕房子小山上給吊起來，絞死的。
他死了以後，他女人也瘋了。
不過說他是你們家裡人，大概不是真的，就像跟我不沾邊一樣。
” 從爐邊發出來一個又小又慢的說話聲音，仿佛從地裡冒出來的：“媽，我要是你，才不跟爸爸結婚呢！”這是時光老爹說的，他們一下子愣住了，因為他們早把他忘掉了。
”蘇挺有興緻地說。
在他們舉行婚禮前夕，寡婦給他們講起這般令人為之激動的傳說之後，他們都站起來，向客人道了晚安，各自回房歇了。
第二天早上，蘇的精神緊張程度有增無減，她在動身之前把裘德悄悄拉進起坐室。
“裘德，我要你吻我，要像情人那樣吻我，要打心裡吻我。
”她說，哆哆嗦嗦，偎依着他，睫毛沾着淚花。
“以後再也不會這樣吻我啦！我但願咱們沒開始辦這件事才好呢。
昨晚上講的那個故事太吓人啦！我今天結婚的心思都給搞糟啦。
聽了它，我覺着咱們家就跟埃特裡烏斯府①一樣，脫不開悲劇性的厄運！” ①《舊約-列王紀》中說：耶羅波安為以色列北部之王，因他背叛羅波安王，耶和華說：“……因此，我必使災禍；臨到耶波羅安的家，将屬耶波羅安家的男丁，無論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除糞土一般。
……” “要不就跟耶羅波安府①一樣。
”前神學研究者說。
①四旬齋指“灰禮拜三”至複活節前夕四十天。
天主教及一些基督教會的信徒，在此期間齋戒、忏悔，以追思耶稣在曠野中的四十天。
“是啊！咱們兩個去結婚恐怕太操切啦！我得對着你起誓，誓詞跟我對從前那個丈夫起的一樣，你呢，對我起誓，也跟先前對你那位夫人起的沒兩樣。
咱們已經有過一番試驗，得到了教人猛省的教訓，可咱們還是不管不顧！” “你心裡這麼七上八下，弄得我也掃興了。
”他說。
“我原來還當你一定歡天喜地呢。
不過你不喜歡就不喜歡，假裝喜歡又有什麼意思！你覺着為這件事心裡壓抑，連帶着叫我也覺着壓抑啦！” “這跟從前那個上午一樣，叫人不痛快——就是這麼回事。
”她咕哝着。
“現在咱們就去吧。
” 他們挽着胳臂，開始往前面說過的那個登記處走，除了艾林寡婦，沒别的證人陪着。
天凄冷。
沉暗，從“殿宇巍峨的泰晤士河”上吹過來濃重的濕霧，飄在整個市區上。
登記處台階上留着進去的人的泥腳印，過廳裡放着濕漉漉的雨傘。
處裡頭有幾個人湊在一塊兒，我們這對情人一眼看見一個大兵跟一個年輕女人正在履行結婚程序。
蘇、裘德和寡婦都站在後首地方，蘇看着牆上的結婚通告。
這間屋子在它的常客眼裡是平平常常的，可是按他們兩個脾性，就成了沉悶陰郁的地方了。
一面牆從上到下擺的是小牛皮封面已經發黴的法律書籍，另外的地方放着郵政業務指南和其他參考書。
用紅帶子紮好的卷宗放滿了分格的文件架，有幾個鐵制保險櫃嵌在牆裡邊，沒上漆的地闆也跟台階一樣，叫來過的客人的腳踩髒了。
那個兵沉着臉，一副不情願的樣子，新娘卻顯得凄楚可憐，又羞又怕，一隻眼睛已經給打青，顯而易見，她很快就要做母親。
他們短短的手續一會兒辦完了，兩個人跟他們的朋友