懶散者（1758—1760）
關燈
小
中
大
發明一種純潔而不引起歧義的語言。
②奧古斯都大帝（Augustus，公元前63年&mdash公元14年），即屋大維·奧古斯都，羅馬帝國第一位元首。
懶散者 1760年2月23日 第97期 旅行作者應寫什麼 沒有什麼書會比旅行者的書更讓讀者失望，我相信這是公正的看法。
有些人很自然地會好奇其他地方的觀念、舉止和狀況。
每個思想上有閑暇并有能力開闊視野的人，必定渴望知道，上天把大自然的保佑或藝術的優勢，以怎樣的比例賜給了地球上的幾個地區。
這普通的渴望，讀者容易從他期待滿足的每本書裡得到。
作為一個為使其他人愉悅而寫作的人，冒險者到一個未知的海岸，叙述者描寫遙遠陌生的地區，他們總會受到歡迎。
他們能擴大我們的知識，證明我們的看法。
然而，當書卷打開，什麼也沒有，在他們的一般叙述裡隻留下模糊不清的觀念。
幾乎無人喜愛閱讀這類瑣碎叙述，也無法收獲什麼。
每個旅行作者都應考慮，如同其他作家為教益和愉悅寫作，或寓教于樂。
他應提供一些直接模仿的思想，或者有些應直接避免的思想。
他要提供新形象來給他的讀者愉悅，使他得到把自己的國家與其他國家相比較的技巧。
大部分的旅行者說不出什麼實在東西，因為他們接受一種沒有人引導的旅行方式。
通常他在夜晚進入一個鎮，早上觀察後，便匆忙趕到另一個地方，用他們所住小客棧提供給他的娛樂，猜測居民們的生活方式。
他讓自己滿足于一時瞬間轉換的場景，一個混淆記憶的宮殿和教堂。
他也許滿意于看到眼前的各種風景，用一杯接一杯的葡萄酒助興，可他應讓自己更滿足，盡力不去幹擾其他人。
他為何要寫一個沒有什麼可學習的出行記？或者，他沒有那些其他人不了解的才能，什麼知識也得不到，為何還要搞這個知識展？ 那些以他們的旅程見聞塞滿世間書庫的人，有些人無其他目的，僅僅要描述一些國家的面貌。
那些懶散地坐在家中的人，好奇遙遠的國家能有什麼事可做，或有什麼要忍受的苦難，他們也許能被這些漫遊者中的一人告知。
在某一天，他乘大篷車在早上出發。
在頭一個小時的步行後，他接近南部，看到一個到處是樹的山。
他經過一條溪流，水順着河道急速流向北部，這條溪流在夏季可能是幹涸的。
一個小時後，他看到視線右邊有些東西，從遠處看像是一個有塔的城堡，可後來發現這是一個陡峭的岩石。
他進入一個山谷，在那兒見到高大的樹木，郁郁蔥蔥，還有流水的小溪，因為這個地方在地圖上未标出，所以他不知其地名。
道路上後來出現更多的硬石塊，鄉間崎岖不平。
在山丘之間，他看到許多凹陷處被洪水沖出。
有人告訴他，這條山路每年隻有一部分時間可行走。
在前行中，他發現建築的遺址。
也許這個曾經的要塞是用來确保通道安全，或阻擋強盜出沒的。
關于要塞，當地居民不能講出什麼故事，除了這裡來過妖怪、鬧過鬼。
旅行者到一個岩石下吃飯。
其他時間繼續沿着河岸行走，從河岸的一邊轉到另一邊，将近傍晚時，一個村莊出現在他的眼前。
這裡曾是有規模的像樣的小鎮，可現在既不能提供給他美食，也沒有舒适的住宿。
他引導讀者經過濕地的爛泥和幹地的平坦，既沒有故事，也沒有反思。
如果他有這個讀者再陪他一天，他在夜晚便打發他離開。
因為讀者同樣會疲憊，苦于看見一個個不斷呈現的岩石和溪流，一個個連續展現的高山和廢墟。
那些以冒險為業的寫作者，常有此叙述的普遍風格：他到訪蠻荒的國家，走進孤寂和荒涼的大地。
去過沙漠，他告訴人這是沙漠；進過山谷，他發現這是綠洲。
還有其他人更細心敏感，隻是去訪問文雅和溫馨的地方：漫遊過意大利的宮殿，以繪畫來娛樂讀者，在宏偉的教堂聽彌撒，記下柱子的數量和廊道的曲折幽靜。
另一類人讨厭瑣事，抄寫文雅和粗俗、古代和現代的題詞，把每個大廈牆上的神秘或文明的遺迹轉錄到他們的書裡。
讀這些書的人會把閱讀中的辛苦勞作看作對自己的獎勵，因為他找不到可以聚精會神觀看的景物、永久難忘的事情。
為使其他人愉悅的旅行者應記住，人類的生活應是他關心的偉大事件。
每個民族都有它自己的工廠、天才的文學及工藝品、醫藥、農業、風俗和文化特色。
他要成為一個有用的旅行者，應把那些讓他國家受益的東西帶回家。
他獲得了缺乏的必需品，或減少了某些罪惡，這些能讓他的讀者與其他民族的情況進行比較。
無論什麼時候，當發現差錯時加以改進，而在看到美好時給予欣賞。
懶散者 1760年3月15日 第100期 一個所謂的好婦人 懶散者先生： 語言的模糊和錯誤常在學者中引起抱怨，然而在我們的生活中有許多詞仍然沒有明确的定義。
我們很有必要對這些詞做恰當的了解，否則當它們被錯誤地解釋時，會産生非常有害的錯誤。
我很多時候都是獨處。
在最初的歡樂和後來工作的匆忙中，我沒感到自己缺少家庭的陪伴。
可由于厭倦了勞動，我也很快變得懶散。
不過，想想順從生活的習俗，在女性的關愛下，尋求某些關心和安慰，同時在女性的喜悅下，尋求我業餘生活的某些娛樂，這些都是合理的。
長期拖延下來的抉擇，通常都是在最後時刻以最大的警覺做出來的。
我決意保持一種中立的情緒，即使結婚也要順從我的理性。
在小筆記本的一頁紙上，我寫下所有女性的美德和惡習。
惡習接近每個美德的邊界，美德又與每個惡習相連。
我認為：智慧與諷刺相關，寬宏大度和傲慢無禮關聯；貪婪與節約有關，無知和谄媚相連。
對每個善良和邪惡的品行做出評估後，我特别上心地将它作為觀察的依據。
我認為，朋友介紹的女人，其本性和理性都已具備，但她所具有的快樂平庸，既不豐富也不多彩。
每個女人都會有自己的崇拜者和憎恨者，喚起的期待也很快就會被另一個壓制，然而，總會有這麼一個人是幾乎所有男人都會欣賞的。
這位&ldquo文雅女士&rdquo，被公認是一個所謂的&ldquo好婦人&rdquo。
她的财産不多，可能她在謹慎地加以管理，因此，她能穿好的衣服。
她的錢成倍地多于她見過的許多人。
她遇見更多的伴侶。
文雅女士不管到哪裡都很受歡迎，不論哪個地方都喜歡有她的陪伴。
當人們介紹她時，她總會給人留下仁慈的印象。
她每天都擴大她認識朋友的範圍。
所有認識她的人都說，他們從未見過這樣好的婦人。
我向&ldquo文雅女士&rdquo問候，得到她極大的熱心回報。
在我追求她的日子裡，她沒有表現出嚴厲控制人的特權或輕微的憤怒。
如果我忘記她的什麼指令，她會溫柔地提醒我。
如果我耽誤了約會，她會很容易就原諒我。
我預見不到婚姻有任何不幸，隻有翠鳥帶給海上的平靜。
我盼望的幸福隻能在一個有如此好的婦人的和諧融洽的環境裡才能得到。
在朋友的幫助下，一個寡婦應得的财産問題很快就解決了。
這天&ldquo文雅女士&rdquo和我永遠在一起的日子也就開始了。
在第一個月裡，我們把時間全用在了接待和回訪朋友的禮節上，很容易就度過了。
新娘認真地履行所有講究的儀式，把她的情況，以最謹小慎微的方式告訴那些聚在周圍、以他們的幸福預言祝福我們的朋友。
時間很快就過去了，我們單獨在一起，互相緻意問候。
不久，我開始感覺到，這個好婦人不能讓我感到更多的快樂。
她的偉大原則是，家庭的秩序絕不能受到破壞―一天中每時每刻都要安排做固定的事，不可違反。
若她忙于做針線活，或者整個上午坐在樓上，她習慣于在後廳消磨時光，那麼不管發生什麼也不能讓她到花園裡走走。
她可以在早餐後坐上半個小時或晚飯後坐上一個小時。
我跟她說話或為她念書，她卻盯着鐘表，時間一到就走，留下沒争論完的話題，沒拆穿詭計的戲劇故事。
有一次，我正在看月食，她卻叫我吃晚飯。
還有一次，我打算去熄火，她卻叫我上床。
她談話是那樣習慣性地警惕。
除一般的話題外，她從不與我交談，就好比一個有危險的人難以得到别人的信任。
她從不分辨不同人的個性。
她所提到的人都是誠實的男人或和藹的女人。
她笑起來沒有情緒隻有動作。
她隻有開玩笑時才大笑。
那些玩笑的内容很粗俗。
重複說一次好的玩笑，并不會減弱它的效果。
如果那玩笑引起她大笑，她會再笑一次。
她除了脾氣火爆和傲慢外，從不與人為敵，可她有經常悲傷的理由，因為世上有太多的悲哀。
那些不能同時将好和壞、精緻和粗糙、智慧和愚笨一起滿足的人，那些明辨優秀與過失的人，她都認為他們性情乖僻。
那些克制無禮或壓抑放肆，或期待擁有的不是财富而是其他名望的人，她都責備他們驕傲自負。
她總是對财富表示敬意。
她沒有對誰有過公開的憎恨。
如果她一旦因為任何輕蔑或侮辱而痛苦，或者她感覺到痛苦，她絕不會不記恨，可又借所有機會去說她如何容易做到原諒和寬恕。
她對誰都沒有特别的愛。
當她熟悉的任何人，在外人看來倒黴時，她想到的也隻是探訪他們不方便。
除非她已不可能與整個鎮子保持和諧，否則她的這種個性不會改變。
她日常施展她的博愛，對每個在她關注範圍内的家庭發生的不幸小事，都給予關心和憐憫。
她處在短暫無常的恐懼中，唯恐有人在雨中着涼，或另外一些人在強台風中受到驚吓。
她哀歎許多貧窮和不幸的人，認為他們本不應在街頭遭冷落。
她驚訝于哪個偉人會想到，他們有這麼多房地産，好事卻做得太少，借此表明她的善良。
盡管她沒有什麼精緻的趣味，她的住房高雅，飯桌講究，完全沒有充滿罪惡感的奢侈。
她很能安慰自己，因為沒有人說過她的房子肮髒或她的餐具沒有擦得锃亮。
懶散者先生，憑借長期的經驗，我已發現這所謂的好婦人的特性。
我已把情況告訴你，&ldquo所謂的好婦人&rdquo和&ldquo好婦人&rdquo這兩個說法，能被當作同樣的術語使用。
有人因失誤而正承受其痛苦，比如你虔誠的仆人。
提姆·華納 懶散者 1760年4月5日 第103期 最後的話 人類的許多痛苦和快樂是從猜測中來的。
每個人都喜歡猜别人怎麼想。
我們喜歡贊揚，即使聽不到；我們怨恨輕視，即使看不到。
當讀者知道他們手裡拿到的是最後一份報紙時，如果&ldquo懶散者&rdquo因自己想象讀者會怎麼說或怎麼想而承受了痛苦，那麼他理應得到原諒。
&ldquo價值&rdquo被人更經常提到的是其&ldquo罕有&rdquo而非&ldquo有用&rdquo。
這就是為什麼當&ldquo價值&rdquo很&ldquo普通&rdquo時它會被忽視，就像它的數量減少時，它的估價就會增加。
人們很少了解自己的真正需要，直到發現自己不再擁有後才醒悟。
這篇文章，也許會被那些還沒有讀過這個欄目其他文章的人認真閱讀。
那些發現這最後關注也能得到補償的人，不會壓抑自己盡快地把它收藏起來的願望。
盡管&ldquo懶散者&rdquo和他的讀者沒有構成特别密切的關系，可也許雙方都不願分開。
世上絕對無害的事是極少的。
此時我們很難不含着不安的思緒去說：&ldquo這是最後的話。
&rdquo那些從來就不能夠和睦相處的人，當相互間的不滿導緻他們最後分開時，也會潸然淚下。
對經常光顧的地方，盡管不滿意，最後告别時也會為之心情沉重。
&ldquo懶散者&rdquo有着所有冷淡平靜的情緒，一想到現在在他面前的是最後的文章，也不會完全無動于衷。
最後時刻帶來的神秘恐懼，與想到生命走到盡頭，想到死亡的可怕，都是密不可分的。
人們總是在&ldquo部分&rdquo和&ldquo整體&rdquo之間暗自進行比較。
任何一個階段性的生命時期的結束都提醒我們，生命本身也同樣是有盡頭的。
當我們最後做任何事的時候，我們不知不覺地都會感到：限定給我們的日子中的一部分要過去。
這樣的日子過去得越多，剩下來的就越少。
這是個非常幸福和友好的假設：每個人生都有某種停頓和休止，迫使人們去考慮一些被忽視的事，去嚴肅地想一些充滿榮耀的事。
從時間上說，一個行動結束就是另一個行動的開始，因為幸運的盛衰起伏、工作的變換、地方的變遷、朋友的分離和逝去，我們都會被迫說些&ldquo這是最後的話&rdquo之類的話。
平靜和不變的生活進程，總會妨礙我們去理解其結束類似的迫近。
成功時，我們不會想到其他方面，隻會看到它多樣性的可能。
生活在今天的人，就像度過昨天一樣，自會期待今天和明天，很容易把時間看成是一個循環的過程。
我們承受的不确定經常受到不同情況的影響，隻是在發現生命發生變化以後，我們才會想到它的短促。
這種信念不管在每次出現新印象時有多麼強烈，都會很快從思想中消失，部分原因是有不可避免的新印象介入，部分原因是自覺地排斥不受歡迎的思想。
我們又一次被普遍的欺騙所嘲弄。
在想到時間緊迫，卻不能做更多事之前，我們必須做點其他事，為了迎接這最後的時刻。
最後這期《懶散者》在莊重的周日①出版。
在基督的世界裡，這周日總是留給人們一些時間去檢讨自身，評估生活，熄滅塵世的欲望，為神聖的目的洗心革面。
我希望我的讀者已經願意以嚴肅的态度去觀察每個生活中的點滴，通過反思來改進。
這樣，當看到這個微不足道的系列要結束時，他們應考慮比&ldquo懶散者&rdquo活得長久，想到這些周刊曾經有過的每周、每月和每年現在都已無關緊要了。
這樣的結束一定會讓他們及時把每件事都看得偉大，同他們把每件事都看得渺小一樣。
這樣的生活會有它最後的時刻，這樣的存在秩序也有它最後的日子。
在這個時刻，檢讨停止了，悔改也将徒勞無益。
在這個日子裡，每雙手的工作和每個心靈的想象都将會受到審判，一個永久存在的未來将由曆史做出裁決。
①指複活節前一周的周日。
②奧古斯都大帝（Augustus，公元前63年&mdash公元14年），即屋大維·奧古斯都，羅馬帝國第一位元首。
懶散者 1760年2月23日 第97期 旅行作者應寫什麼 沒有什麼書會比旅行者的書更讓讀者失望，我相信這是公正的看法。
有些人很自然地會好奇其他地方的觀念、舉止和狀況。
每個思想上有閑暇并有能力開闊視野的人，必定渴望知道，上天把大自然的保佑或藝術的優勢，以怎樣的比例賜給了地球上的幾個地區。
這普通的渴望，讀者容易從他期待滿足的每本書裡得到。
作為一個為使其他人愉悅而寫作的人，冒險者到一個未知的海岸，叙述者描寫遙遠陌生的地區，他們總會受到歡迎。
他們能擴大我們的知識，證明我們的看法。
然而，當書卷打開，什麼也沒有，在他們的一般叙述裡隻留下模糊不清的觀念。
幾乎無人喜愛閱讀這類瑣碎叙述，也無法收獲什麼。
每個旅行作者都應考慮，如同其他作家為教益和愉悅寫作，或寓教于樂。
他應提供一些直接模仿的思想，或者有些應直接避免的思想。
他要提供新形象來給他的讀者愉悅，使他得到把自己的國家與其他國家相比較的技巧。
大部分的旅行者說不出什麼實在東西，因為他們接受一種沒有人引導的旅行方式。
通常他在夜晚進入一個鎮，早上觀察後，便匆忙趕到另一個地方，用他們所住小客棧提供給他的娛樂，猜測居民們的生活方式。
他讓自己滿足于一時瞬間轉換的場景，一個混淆記憶的宮殿和教堂。
他也許滿意于看到眼前的各種風景，用一杯接一杯的葡萄酒助興，可他應讓自己更滿足，盡力不去幹擾其他人。
他為何要寫一個沒有什麼可學習的出行記？或者，他沒有那些其他人不了解的才能，什麼知識也得不到，為何還要搞這個知識展？ 那些以他們的旅程見聞塞滿世間書庫的人，有些人無其他目的，僅僅要描述一些國家的面貌。
那些懶散地坐在家中的人，好奇遙遠的國家能有什麼事可做，或有什麼要忍受的苦難，他們也許能被這些漫遊者中的一人告知。
在某一天，他乘大篷車在早上出發。
在頭一個小時的步行後，他接近南部，看到一個到處是樹的山。
他經過一條溪流，水順着河道急速流向北部，這條溪流在夏季可能是幹涸的。
一個小時後，他看到視線右邊有些東西，從遠處看像是一個有塔的城堡，可後來發現這是一個陡峭的岩石。
他進入一個山谷，在那兒見到高大的樹木，郁郁蔥蔥，還有流水的小溪，因為這個地方在地圖上未标出，所以他不知其地名。
道路上後來出現更多的硬石塊，鄉間崎岖不平。
在山丘之間，他看到許多凹陷處被洪水沖出。
有人告訴他，這條山路每年隻有一部分時間可行走。
在前行中，他發現建築的遺址。
也許這個曾經的要塞是用來确保通道安全，或阻擋強盜出沒的。
關于要塞，當地居民不能講出什麼故事，除了這裡來過妖怪、鬧過鬼。
旅行者到一個岩石下吃飯。
其他時間繼續沿着河岸行走，從河岸的一邊轉到另一邊，将近傍晚時，一個村莊出現在他的眼前。
這裡曾是有規模的像樣的小鎮，可現在既不能提供給他美食，也沒有舒适的住宿。
他引導讀者經過濕地的爛泥和幹地的平坦，既沒有故事，也沒有反思。
如果他有這個讀者再陪他一天，他在夜晚便打發他離開。
因為讀者同樣會疲憊，苦于看見一個個不斷呈現的岩石和溪流，一個個連續展現的高山和廢墟。
那些以冒險為業的寫作者，常有此叙述的普遍風格：他到訪蠻荒的國家，走進孤寂和荒涼的大地。
去過沙漠，他告訴人這是沙漠；進過山谷，他發現這是綠洲。
還有其他人更細心敏感，隻是去訪問文雅和溫馨的地方：漫遊過意大利的宮殿，以繪畫來娛樂讀者，在宏偉的教堂聽彌撒，記下柱子的數量和廊道的曲折幽靜。
另一類人讨厭瑣事，抄寫文雅和粗俗、古代和現代的題詞，把每個大廈牆上的神秘或文明的遺迹轉錄到他們的書裡。
讀這些書的人會把閱讀中的辛苦勞作看作對自己的獎勵，因為他找不到可以聚精會神觀看的景物、永久難忘的事情。
為使其他人愉悅的旅行者應記住，人類的生活應是他關心的偉大事件。
每個民族都有它自己的工廠、天才的文學及工藝品、醫藥、農業、風俗和文化特色。
他要成為一個有用的旅行者，應把那些讓他國家受益的東西帶回家。
他獲得了缺乏的必需品，或減少了某些罪惡，這些能讓他的讀者與其他民族的情況進行比較。
無論什麼時候，當發現差錯時加以改進，而在看到美好時給予欣賞。
懶散者 1760年3月15日 第100期 一個所謂的好婦人 懶散者先生： 語言的模糊和錯誤常在學者中引起抱怨，然而在我們的生活中有許多詞仍然沒有明确的定義。
我們很有必要對這些詞做恰當的了解，否則當它們被錯誤地解釋時，會産生非常有害的錯誤。
我很多時候都是獨處。
在最初的歡樂和後來工作的匆忙中，我沒感到自己缺少家庭的陪伴。
可由于厭倦了勞動，我也很快變得懶散。
不過，想想順從生活的習俗，在女性的關愛下，尋求某些關心和安慰，同時在女性的喜悅下，尋求我業餘生活的某些娛樂，這些都是合理的。
長期拖延下來的抉擇，通常都是在最後時刻以最大的警覺做出來的。
我決意保持一種中立的情緒，即使結婚也要順從我的理性。
在小筆記本的一頁紙上，我寫下所有女性的美德和惡習。
惡習接近每個美德的邊界，美德又與每個惡習相連。
我認為：智慧與諷刺相關，寬宏大度和傲慢無禮關聯；貪婪與節約有關，無知和谄媚相連。
對每個善良和邪惡的品行做出評估後，我特别上心地将它作為觀察的依據。
我認為，朋友介紹的女人，其本性和理性都已具備，但她所具有的快樂平庸，既不豐富也不多彩。
每個女人都會有自己的崇拜者和憎恨者，喚起的期待也很快就會被另一個壓制，然而，總會有這麼一個人是幾乎所有男人都會欣賞的。
這位&ldquo文雅女士&rdquo，被公認是一個所謂的&ldquo好婦人&rdquo。
她的财産不多，可能她在謹慎地加以管理，因此，她能穿好的衣服。
她的錢成倍地多于她見過的許多人。
她遇見更多的伴侶。
文雅女士不管到哪裡都很受歡迎，不論哪個地方都喜歡有她的陪伴。
當人們介紹她時，她總會給人留下仁慈的印象。
她每天都擴大她認識朋友的範圍。
所有認識她的人都說，他們從未見過這樣好的婦人。
我向&ldquo文雅女士&rdquo問候，得到她極大的熱心回報。
在我追求她的日子裡，她沒有表現出嚴厲控制人的特權或輕微的憤怒。
如果我忘記她的什麼指令，她會溫柔地提醒我。
如果我耽誤了約會，她會很容易就原諒我。
我預見不到婚姻有任何不幸，隻有翠鳥帶給海上的平靜。
我盼望的幸福隻能在一個有如此好的婦人的和諧融洽的環境裡才能得到。
在朋友的幫助下，一個寡婦應得的财産問題很快就解決了。
這天&ldquo文雅女士&rdquo和我永遠在一起的日子也就開始了。
在第一個月裡，我們把時間全用在了接待和回訪朋友的禮節上，很容易就度過了。
新娘認真地履行所有講究的儀式，把她的情況，以最謹小慎微的方式告訴那些聚在周圍、以他們的幸福預言祝福我們的朋友。
時間很快就過去了，我們單獨在一起，互相緻意問候。
不久，我開始感覺到，這個好婦人不能讓我感到更多的快樂。
她的偉大原則是，家庭的秩序絕不能受到破壞―一天中每時每刻都要安排做固定的事，不可違反。
若她忙于做針線活，或者整個上午坐在樓上，她習慣于在後廳消磨時光，那麼不管發生什麼也不能讓她到花園裡走走。
她可以在早餐後坐上半個小時或晚飯後坐上一個小時。
我跟她說話或為她念書，她卻盯着鐘表，時間一到就走，留下沒争論完的話題，沒拆穿詭計的戲劇故事。
有一次，我正在看月食，她卻叫我吃晚飯。
還有一次，我打算去熄火，她卻叫我上床。
她談話是那樣習慣性地警惕。
除一般的話題外，她從不與我交談，就好比一個有危險的人難以得到别人的信任。
她從不分辨不同人的個性。
她所提到的人都是誠實的男人或和藹的女人。
她笑起來沒有情緒隻有動作。
她隻有開玩笑時才大笑。
那些玩笑的内容很粗俗。
重複說一次好的玩笑，并不會減弱它的效果。
如果那玩笑引起她大笑，她會再笑一次。
她除了脾氣火爆和傲慢外，從不與人為敵，可她有經常悲傷的理由，因為世上有太多的悲哀。
那些不能同時将好和壞、精緻和粗糙、智慧和愚笨一起滿足的人，那些明辨優秀與過失的人，她都認為他們性情乖僻。
那些克制無禮或壓抑放肆，或期待擁有的不是财富而是其他名望的人，她都責備他們驕傲自負。
她總是對财富表示敬意。
她沒有對誰有過公開的憎恨。
如果她一旦因為任何輕蔑或侮辱而痛苦，或者她感覺到痛苦，她絕不會不記恨，可又借所有機會去說她如何容易做到原諒和寬恕。
她對誰都沒有特别的愛。
當她熟悉的任何人，在外人看來倒黴時，她想到的也隻是探訪他們不方便。
除非她已不可能與整個鎮子保持和諧，否則她的這種個性不會改變。
她日常施展她的博愛，對每個在她關注範圍内的家庭發生的不幸小事，都給予關心和憐憫。
她處在短暫無常的恐懼中，唯恐有人在雨中着涼，或另外一些人在強台風中受到驚吓。
她哀歎許多貧窮和不幸的人，認為他們本不應在街頭遭冷落。
她驚訝于哪個偉人會想到，他們有這麼多房地産，好事卻做得太少，借此表明她的善良。
盡管她沒有什麼精緻的趣味，她的住房高雅，飯桌講究，完全沒有充滿罪惡感的奢侈。
她很能安慰自己，因為沒有人說過她的房子肮髒或她的餐具沒有擦得锃亮。
懶散者先生，憑借長期的經驗，我已發現這所謂的好婦人的特性。
我已把情況告訴你，&ldquo所謂的好婦人&rdquo和&ldquo好婦人&rdquo這兩個說法，能被當作同樣的術語使用。
有人因失誤而正承受其痛苦，比如你虔誠的仆人。
提姆·華納 懶散者 1760年4月5日 第103期 最後的話 人類的許多痛苦和快樂是從猜測中來的。
每個人都喜歡猜别人怎麼想。
我們喜歡贊揚，即使聽不到；我們怨恨輕視，即使看不到。
當讀者知道他們手裡拿到的是最後一份報紙時，如果&ldquo懶散者&rdquo因自己想象讀者會怎麼說或怎麼想而承受了痛苦，那麼他理應得到原諒。
&ldquo價值&rdquo被人更經常提到的是其&ldquo罕有&rdquo而非&ldquo有用&rdquo。
這就是為什麼當&ldquo價值&rdquo很&ldquo普通&rdquo時它會被忽視，就像它的數量減少時，它的估價就會增加。
人們很少了解自己的真正需要，直到發現自己不再擁有後才醒悟。
這篇文章，也許會被那些還沒有讀過這個欄目其他文章的人認真閱讀。
那些發現這最後關注也能得到補償的人，不會壓抑自己盡快地把它收藏起來的願望。
盡管&ldquo懶散者&rdquo和他的讀者沒有構成特别密切的關系，可也許雙方都不願分開。
世上絕對無害的事是極少的。
此時我們很難不含着不安的思緒去說：&ldquo這是最後的話。
&rdquo那些從來就不能夠和睦相處的人，當相互間的不滿導緻他們最後分開時，也會潸然淚下。
對經常光顧的地方，盡管不滿意，最後告别時也會為之心情沉重。
&ldquo懶散者&rdquo有着所有冷淡平靜的情緒，一想到現在在他面前的是最後的文章，也不會完全無動于衷。
最後時刻帶來的神秘恐懼，與想到生命走到盡頭，想到死亡的可怕，都是密不可分的。
人們總是在&ldquo部分&rdquo和&ldquo整體&rdquo之間暗自進行比較。
任何一個階段性的生命時期的結束都提醒我們，生命本身也同樣是有盡頭的。
當我們最後做任何事的時候，我們不知不覺地都會感到：限定給我們的日子中的一部分要過去。
這樣的日子過去得越多，剩下來的就越少。
這是個非常幸福和友好的假設：每個人生都有某種停頓和休止，迫使人們去考慮一些被忽視的事，去嚴肅地想一些充滿榮耀的事。
從時間上說，一個行動結束就是另一個行動的開始，因為幸運的盛衰起伏、工作的變換、地方的變遷、朋友的分離和逝去，我們都會被迫說些&ldquo這是最後的話&rdquo之類的話。
平靜和不變的生活進程，總會妨礙我們去理解其結束類似的迫近。
成功時，我們不會想到其他方面，隻會看到它多樣性的可能。
生活在今天的人，就像度過昨天一樣，自會期待今天和明天，很容易把時間看成是一個循環的過程。
我們承受的不确定經常受到不同情況的影響，隻是在發現生命發生變化以後，我們才會想到它的短促。
這種信念不管在每次出現新印象時有多麼強烈，都會很快從思想中消失，部分原因是有不可避免的新印象介入，部分原因是自覺地排斥不受歡迎的思想。
我們又一次被普遍的欺騙所嘲弄。
在想到時間緊迫，卻不能做更多事之前，我們必須做點其他事，為了迎接這最後的時刻。
最後這期《懶散者》在莊重的周日①出版。
在基督的世界裡，這周日總是留給人們一些時間去檢讨自身，評估生活，熄滅塵世的欲望，為神聖的目的洗心革面。
我希望我的讀者已經願意以嚴肅的态度去觀察每個生活中的點滴，通過反思來改進。
這樣，當看到這個微不足道的系列要結束時，他們應考慮比&ldquo懶散者&rdquo活得長久，想到這些周刊曾經有過的每周、每月和每年現在都已無關緊要了。
這樣的結束一定會讓他們及時把每件事都看得偉大，同他們把每件事都看得渺小一樣。
這樣的生活會有它最後的時刻，這樣的存在秩序也有它最後的日子。
在這個時刻，檢讨停止了，悔改也将徒勞無益。
在這個日子裡，每雙手的工作和每個心靈的想象都将會受到審判，一個永久存在的未來将由曆史做出裁決。
①指複活節前一周的周日。