懶散者（1758—1760）
關燈
小
中
大
希望自己得到更多利益，或者，他在讨價還價中根據自己想到的損失的判斷，要按比例地索回利潤，這類關押債務人的做法很常見。
因為合同是雙方共同簽訂的，沒有道理一個人對另一個人進行處罰。
許多受監禁的人也許有充分的理由抱怨處罰太嚴厲。
欠下債務者因為不能支付所欠債務，便不斷增加欠款，常被迫自己賄賂他的債權人，讓債主耐心等待。
越來越不值錢的日用品和越來越高的價格，逼得他走投無路。
他因強迫的買賣而陷入困境，至少因債務受到不幸的壓迫，而許多債務事先并沒經過他的确認，便都堆積在他的頭上。
為了減輕這種不幸的壓力，沒其他可以拒絕的辦法，隻有靠輕松地勾銷債務來解決。
因而，造假不受處罰，謹慎無人敬畏。
當破産不再受到懲處，信用也該結束了。
有信用卡的目的是希望可以提前享有。
當有人缺少某些物品而另一個人能提供時，商業活動便不會停止。
當有可能以利潤還貸時，信用卡是不會被人拒絕的。
那些有意要指控他的人，按信任法則來說是犯罪行為。
人們希望這類陰險的交易停止，卻沒有給出理由說明為什麼法則的改變會傷害其他人。
我們看到國家與國家之間進行貿易，沒有強制性付款的規定。
相互提供的便利帶來相互的信任，商人繼續滿足彼此的需求，除了貿易損失外，沒什麼可擔心的。
繼續執行這個關押債務人的制度是徒勞的，經驗表明它是無效的。
我們現在關押了一代又一代的債務人，可并沒發現他們的人數有所減少。
我們現在應該明白，匆忙和草率不可能制止人們去使用&ldquo信用&rdquo。
讓我們試一下，也許從限制&ldquo信用&rdquo方面是否更容易遏制欺騙或貪婪。
你的讀者 懶散者 1758年11月18日 第31期 論懶散 許多道德家認為，傲慢在人類所有的惡習中有着最廣泛的影響。
它不但表現在各種形式中，還在各種不同類型的僞裝下隐藏起來。
它的僞裝像月亮&ldquo明亮的面紗&rdquo，有耀眼之處也有陰影之處。
盡管它隐蔽自己，但還是能被看穿。
我沒有打算去降低傲慢的危害程度，然而，我不确定懶散是否能成為傲慢可疑又頑強的競争對手。
有些人是把懶散作為一種尊嚴看待的。
他們稱自己是遊手好閑之輩，如布西裡斯在劇中妄稱&ldquo自豪&rdquo。
他們誇耀自己不用做事，感謝命運的安排，可以讓自己無事可做。
他們每晚都睡到不願再睡為止，起來鍛煉也僅僅是為了能夠再次入睡。
為使黑暗的地方延長，他們挂上雙重的幕簾，絕不見陽光，除非要對太陽說&ldquo他們有多恨它的光芒&rdquo。
他們所有的工作就是調整放縱的姿态。
他們視白天不同于黑夜，就像看沙發或椅子不同于床。
有些人是懶散的真正信徒，為它編織罂粟般的花籃，把遺忘的藥水倒入它的杯裡。
懶散者處在一種無人打擾的愚昧中，不是自己忘記就是被人遺忘。
他的生活早就停止了，身邊幸存者見他們死去，隻能說他們停止了呼吸。
無可置疑的是，懶散控制着很多人的生命。
盡管作為一種會自行滅亡的惡習，它卻受人喜愛，因為它并不會傷害其他人。
因此，它既不被視為欺騙，也不被看作傲慢。
欺騙會危害财産，傲慢通常要從别人的弱點中尋求自我滿足。
懶散有沉默和安甯的品質，既不因賣弄招緻嫉妒，也不因對抗而受到憎恨。
因此，沒有人忙于去責難或探究它。
正如傲慢有時被隐藏在謙卑之下，懶散通常被騷動和忙亂掩護，懶散者忽視他明知應承擔的責任和真正的工作，想盡力讓自己的思想陶醉于某些事情上，以便把自己想到的愚蠢排除在外。
他什麼都做，就是不願投入應有的熱情和勤奮，以便讓自己處在一種自我贊賞的狀态。
有些懶散者總是處在一種&ldquo時刻準備着&rdquo的狀态中：隻想到過去的方法、形成的計劃、收集的材料，為大事做準備。
懶散者肯定有神秘的力量支配。
人們不能指望那些永遠都在尋找工具的人能做事。
有位藝術大師曾經告訴我，那些好奇于筆和顔料的人是畫不好畫的。
也有一些人視懶散為權宜之計。
借此權宜之計，他們能夠無所作為地過日子，而不感到空虛的時光單調乏味。
為讓每天稍稍忙碌，技巧就是手裡總是有些令人好奇而又不足以憂慮的事做，讓思想處于想要行動的狀态，卻無須動手。
我的老朋友索伯先生，有很多年都堅持實踐這種技巧并取得了驚人的成功。
索伯這個人有強烈的欲望并且想象力敏銳，他能靠喜好悠閑地保持平衡，以至于這些欲望想象很少能刺激他接受什麼困難的任務。
它們雖有很強的吸引力，卻不會讓他有沉默甯靜的苦惱。
它們不能讓他對别人十分有用，還使他疲憊不堪。
談話是索伯先生的主要樂趣。
他談個沒完沒了，聽個欲罷不能。
專注于說或聽都能讓他快樂，因為他一直覺得自己是在教人學習或自我學習，沒時間責備自己。
可是，在夜晚總有一個時間，他必須要回家，因為他的朋友要睡覺。
在淩晨的另一個時間，整個世界都拒絕接受幹擾。
正是這些時刻，可憐的索伯先生一想到它們就顫抖。
可是，面對這些不幸的令人讨厭的間歇，他有許多解脫的方法：他開始觀察那些細緻的思考和準确的推理，以及其在許多交談中的有效性。
他勸慰自己，體力上的技巧被自己不恰當地忽視了。
經過深思熟慮，他開始實踐，給自己配備一套木工工具，用這些工具成功地制作了家用煤箱。
隻要一有機會，他還繼續操勞。
在其他時間，他嘗試做過鞋匠、鐵匠、水暖工和陶瓷工。
當這些技巧的嘗試都不成功後，他仍下決心在這些方面學更多的知識來充實自己。
他日常的娛樂是化學。
他有個小爐子，常用它來蒸餾。
他一直玩這個來安慰自己。
盡管他知道在提煉油和水的過程中，香精和酒精沒有什麼用，他還是樂此不疲。
他坐下來數着從蒸餾器上滴下來的水珠。
看着它們滴落時，他也就忘了那消逝的時光。
可憐的索伯先生！我經常以責備的口吻取笑他，他也常常許諾要改變。
比起懶散者，沒有人能如他們那樣開誠布公地認錯，更沒有人能如他們那樣幾乎聽之任之。
我不知道這篇文章能有什麼效果，也許他會讀到并大笑，照常把它用火點着之後燒着爐子。
可我還是希望，他應停止做這些雞毛蒜皮的小事，緻力去做一些理性和有用的工作。
懶散者 1759年1月6日 第38期 債務人的牢房（二） 自那封關心債務人被債主關押在牢裡的信發表之後，有人調查說，這樣的情況有很多，目前至少有兩萬人因為欠債而被關押。
人們通常會對某件連續發生的事漠不關心，可如果人們觀察到更全面的情況，這些&ldquo部分&rdquo的事件會讓人們震驚。
一個債務人被拉到監獄，一時得到憐憫，過後便被人忘記。
其他人緊随其後，情形像掉進一個被遺忘的大洞裡。
當整個災難終于出現，當聽到兩萬多個有理性的人在抱怨無辜的不幸，而這些不幸純屬政策的錯誤或疏忽，與自然的缺失無關時，誰能忍受得了這些憐憫和悔恨，誰能不對此懷疑和憎恨？ 在這裡我們不需要雄辯家的熱情。
我們生活在商業和數字統計的時代，因此，讓我們冷靜地詢問一下，監禁債務人會給國家帶來什麼樣的惡果。
最近的統計數據表明，英格蘭的人口不超過六百萬，而兩萬人是其中的三百分之一。
當這個民族讓每三百個人中就有一人自願地犧牲，慢慢地毀滅時，我們能說這個民族有什麼人性或智慧呢？ 一個個體的不幸不會把其影響擴散到許多方面，可是，如果我們考慮到血緣和友誼的關系、普遍的相互需要和幫助，這些都能使一個人與另一個人構成很親密或必要的聯系。
因此，人們可以合理地假設，每一個在監獄中死亡的人，都會給兩個以上其他愛他或需要他的人帶來痛苦。
因為這連鎖反應的不幸，我們看到這種傷害蔓延到整個社會百分之一的人群中。
那些被監禁而非出于自願的懶人，隻消費不生産，若按一天花費一先令供養他們進行估算，公衆的損失在一年内将達到三十萬英鎊。
十年後，這損失将超過我們現在流通貨币的六分之一。
我憂心地推測，這些被關押的遠離人類普通舒适生活的債務人，充滿怨恨的郁悶、沉重的悲傷，受密閉牢獄的空氣污染，缺少鍛煉，有時缺少食物，患上得不到治療的傳染病，遭到嚴酷的暴政壓迫卻無法抵抗。
這些囚犯面臨的錯綜複雜的恐怖，使他們中每年都有四分之一的人結束生命。
那些很熟悉我們囚犯情況的人，将不會否認我的推測很接近真實情況。
這樣死去的人每年有五千人。
他們承受了太多的痛苦，忍受饑餓或腐爛髒臭。
在這些人中，許多人都曾過着最活躍和最有用的生活。
因為通常欠考慮和大膽輕率的是年輕人，所以那些活躍和忙碌的很少是老年人。
根據普遍能接受的規律，假設每年有三十分之一的人死亡，據說人類在三十年後可以更新一代。
誰會相信，每一代英國人，有十五萬人死在我們的牢房！在每一個世紀内，一個以科學著稱的民族，一個商業繁榮的民族，一個擁有帝國雄心的民族，情願在有害的地牢裡喪失五十萬公民。
這個數量大大地超出了同時因瘟疫和戰争死去的人數。
最近發生的事表明了人口數量的價值，而它竟被我們責備得毫無價值。
重建&ldquo軍訓隊&rdquo，三萬人被認為是一種足夠對抗所有緊急事件的武裝力量：依據我們的判斷，這些等同于保衛國家的國防軍。
因此，當我們把兩萬人關押在地牢時，我們是把這支軍隊三分之二的人關閉在黑暗中，讓他們毫無用處。
僧侶機構因為企圖阻止人口繁衍經常遭受譴責。
盡管隐退不工作難得被允許，可有些人應在其内，如那些一直從事抽象概念工作的人，而他們盡管獨處，卻不是懶人，再如那些因身體虛弱而對聯邦政府無用的人，或者又如那些已為社會付出一定能力的人，那些為其他事業奮鬥生活過的人，他們應能滿懷榮耀地退休，去過自己的生活。
可是，無論這些隐退者是罪惡還是愚昧，當監獄關押的人比其他國家的僧侶還多時，這些人沒有權利譴責他們。
确實，允許什麼也不做而不是強迫必須做，去迎合令人懷疑的幸福觀而不是指責某些顯而易見的悲慘生活，無限誇大虔誠的錯誤而不是努力使人抵抗邪惡的誘惑，前者看上去會顯得沒那麼愚蠢，也更少會觸犯法律。
地牢裡的悲慘有甚于他們過半的罪惡。
那裡到處充斥着堕落。
這些是在貧窮和邪惡之間産生的堕落。
這些可恥的輕率、狂妄的需求和絕望的惡毒，導緻無恥放蕩的暴行。
在監獄裡，敬畏公衆的眼神已消失，法律的力量已失效。
那裡的人們很少會懼怕，也沒有羞澀臉紅。
下流激起更多的下流，大膽變得更大膽。
每個人都增強自己，以便能克服自己的虛弱，盡力用自己實踐的技巧對付他人，用模仿的方式去獲得他同伴的仁慈。
有些人在這悲慘中死去，生存者卻隻能繼續傳播罪惡。
人們希望，我們的執法者最後能為我們消除這些饑餓和彼此堕落的力量。
可是，當我們時代的&ldquo正确政策&rdquo比從前任何時代都耀眼時，如果有人問，為什麼不能把這些根深蒂固的罪惡清除掉，那麼，就讓那些以寫作形成同時代人觀念和實踐的人來做出回答，盡力把對欠債人的監禁懲罰轉向債主方，直到全宇宙的惡名都伴随着這些惡人為止。
因為這些惡人的權力或他們在失望後搞打擊報複，迫使他人遭受折磨和毀滅，直到這類惡人作為人類的敵人被世界追捕，在富有中找不到恥辱的隐蔽處為止。
有的債務人确實死在地牢中。
盡管債權人也許能使自己免于故意謀殺罪，可當他想到會有多少人因他而受到多少折磨，有多少悲傷的妻子在等待丈夫，有多少孩子在乞讨本應由其父親供給他的面包時，至少債權人内心還是會充塞着郁悶不快的情緒的。
如果任何人做出如此冷酷無情或殘暴的事，在考慮這些後果時，完全沒有恐懼和憐憫，我必須讓其他力量去喚醒他們，因為我是為人而寫這篇文章的。
懶散者 1759年1月27日 第41期 友人的逝去 下面這封信涉及的痛苦，也許不應向公衆分享。
可是，我無法勸說自己把它壓下來。
因為我知道，情緒表達是真誠的，同時我對這天所有娛樂活動都不感興趣。
無論你是誰， 都應為早逝的詩人的命運流淚。
你不必引起更多的悲傷。
讓你的生與死随緩慢溫柔之水流逝。
&mdash&mdash奧維德 懶散者先生： 盡管哲學家們常常發出警告，生活也迫使我們觀察日常失去和不幸的事例，我們的思想吸收這個每日生活的觀察，我們理性聽任這個未來幸福的空洞願望，或者我們不情願預見這個我們所面臨的恐懼，但當災難突然降臨時，它不僅像一個重擔壓迫我們，還如一個炸彈粉碎我們。
邪惡雖常在自然的過程中産生，人們卻有足夠的理由責備并反對它。
一道閃電阻止了旅行者的前行之路，一場地震在居民周圍堆起城市的廢墟。
可是，其他時間發生的不幸雖然沉寂，卻還是因為其過失的呈現而清晰可見。
我們看不見這些接近我們的不幸，那是因為我們的眼睛轉移了視線。
對這些抓住人的邪惡，我們不抵抗，那是因為我們不能武裝自己去戰勝它們，除非我們在此之前早就把它們處置好。
從不能回避中退縮，要做終被發現的躲藏，這些退縮和躲藏都是徒勞的。
這本是我們所有人都應知道的真實。
可是，所有人都忽視它。
也許沒有人比投機推理者做得更甚，因為他們的思想總是離開家，他們驚愕于生命的變化，他們的幻想在幸福的流星閃過和被燃燒後翩翩起舞。
他檢驗每件事，唯獨不檢驗自身的狀态。
比起年齡衰退後必然而來的死亡，沒有其他更能說服人的明顯例子了。
塔利說，誰會不相信自己能活過下一年。
依據同樣的原則，誰會不希望他的父母或他的朋友活到下一年，可是，悖論終會被時間揭示。
最後一年、最後一天必會到來。
它要來，也會過去。
那個給我愉快的生命終有盡頭。
死亡之門關上，也帶走了我前景無量的風光。
因為合同是雙方共同簽訂的，沒有道理一個人對另一個人進行處罰。
許多受監禁的人也許有充分的理由抱怨處罰太嚴厲。
欠下債務者因為不能支付所欠債務，便不斷增加欠款，常被迫自己賄賂他的債權人，讓債主耐心等待。
越來越不值錢的日用品和越來越高的價格，逼得他走投無路。
他因強迫的買賣而陷入困境，至少因債務受到不幸的壓迫，而許多債務事先并沒經過他的确認，便都堆積在他的頭上。
為了減輕這種不幸的壓力，沒其他可以拒絕的辦法，隻有靠輕松地勾銷債務來解決。
因而，造假不受處罰，謹慎無人敬畏。
當破産不再受到懲處，信用也該結束了。
有信用卡的目的是希望可以提前享有。
當有人缺少某些物品而另一個人能提供時，商業活動便不會停止。
當有可能以利潤還貸時，信用卡是不會被人拒絕的。
那些有意要指控他的人，按信任法則來說是犯罪行為。
人們希望這類陰險的交易停止，卻沒有給出理由說明為什麼法則的改變會傷害其他人。
我們看到國家與國家之間進行貿易，沒有強制性付款的規定。
相互提供的便利帶來相互的信任，商人繼續滿足彼此的需求，除了貿易損失外，沒什麼可擔心的。
繼續執行這個關押債務人的制度是徒勞的，經驗表明它是無效的。
我們現在關押了一代又一代的債務人，可并沒發現他們的人數有所減少。
我們現在應該明白，匆忙和草率不可能制止人們去使用&ldquo信用&rdquo。
讓我們試一下，也許從限制&ldquo信用&rdquo方面是否更容易遏制欺騙或貪婪。
你的讀者 懶散者 1758年11月18日 第31期 論懶散 許多道德家認為，傲慢在人類所有的惡習中有着最廣泛的影響。
它不但表現在各種形式中，還在各種不同類型的僞裝下隐藏起來。
它的僞裝像月亮&ldquo明亮的面紗&rdquo，有耀眼之處也有陰影之處。
盡管它隐蔽自己，但還是能被看穿。
我沒有打算去降低傲慢的危害程度，然而，我不确定懶散是否能成為傲慢可疑又頑強的競争對手。
有些人是把懶散作為一種尊嚴看待的。
他們稱自己是遊手好閑之輩，如布西裡斯在劇中妄稱&ldquo自豪&rdquo。
他們誇耀自己不用做事，感謝命運的安排，可以讓自己無事可做。
他們每晚都睡到不願再睡為止，起來鍛煉也僅僅是為了能夠再次入睡。
為使黑暗的地方延長，他們挂上雙重的幕簾，絕不見陽光，除非要對太陽說&ldquo他們有多恨它的光芒&rdquo。
他們所有的工作就是調整放縱的姿态。
他們視白天不同于黑夜，就像看沙發或椅子不同于床。
有些人是懶散的真正信徒，為它編織罂粟般的花籃，把遺忘的藥水倒入它的杯裡。
懶散者處在一種無人打擾的愚昧中，不是自己忘記就是被人遺忘。
他的生活早就停止了，身邊幸存者見他們死去，隻能說他們停止了呼吸。
無可置疑的是，懶散控制着很多人的生命。
盡管作為一種會自行滅亡的惡習，它卻受人喜愛，因為它并不會傷害其他人。
因此，它既不被視為欺騙，也不被看作傲慢。
欺騙會危害财産，傲慢通常要從别人的弱點中尋求自我滿足。
懶散有沉默和安甯的品質，既不因賣弄招緻嫉妒，也不因對抗而受到憎恨。
因此，沒有人忙于去責難或探究它。
正如傲慢有時被隐藏在謙卑之下，懶散通常被騷動和忙亂掩護，懶散者忽視他明知應承擔的責任和真正的工作，想盡力讓自己的思想陶醉于某些事情上，以便把自己想到的愚蠢排除在外。
他什麼都做，就是不願投入應有的熱情和勤奮，以便讓自己處在一種自我贊賞的狀态。
有些懶散者總是處在一種&ldquo時刻準備着&rdquo的狀态中：隻想到過去的方法、形成的計劃、收集的材料，為大事做準備。
懶散者肯定有神秘的力量支配。
人們不能指望那些永遠都在尋找工具的人能做事。
有位藝術大師曾經告訴我，那些好奇于筆和顔料的人是畫不好畫的。
也有一些人視懶散為權宜之計。
借此權宜之計，他們能夠無所作為地過日子，而不感到空虛的時光單調乏味。
為讓每天稍稍忙碌，技巧就是手裡總是有些令人好奇而又不足以憂慮的事做，讓思想處于想要行動的狀态，卻無須動手。
我的老朋友索伯先生，有很多年都堅持實踐這種技巧并取得了驚人的成功。
索伯這個人有強烈的欲望并且想象力敏銳，他能靠喜好悠閑地保持平衡，以至于這些欲望想象很少能刺激他接受什麼困難的任務。
它們雖有很強的吸引力，卻不會讓他有沉默甯靜的苦惱。
它們不能讓他對别人十分有用，還使他疲憊不堪。
談話是索伯先生的主要樂趣。
他談個沒完沒了，聽個欲罷不能。
專注于說或聽都能讓他快樂，因為他一直覺得自己是在教人學習或自我學習，沒時間責備自己。
可是，在夜晚總有一個時間，他必須要回家，因為他的朋友要睡覺。
在淩晨的另一個時間，整個世界都拒絕接受幹擾。
正是這些時刻，可憐的索伯先生一想到它們就顫抖。
可是，面對這些不幸的令人讨厭的間歇，他有許多解脫的方法：他開始觀察那些細緻的思考和準确的推理，以及其在許多交談中的有效性。
他勸慰自己，體力上的技巧被自己不恰當地忽視了。
經過深思熟慮，他開始實踐，給自己配備一套木工工具，用這些工具成功地制作了家用煤箱。
隻要一有機會，他還繼續操勞。
在其他時間，他嘗試做過鞋匠、鐵匠、水暖工和陶瓷工。
當這些技巧的嘗試都不成功後，他仍下決心在這些方面學更多的知識來充實自己。
他日常的娛樂是化學。
他有個小爐子，常用它來蒸餾。
他一直玩這個來安慰自己。
盡管他知道在提煉油和水的過程中，香精和酒精沒有什麼用，他還是樂此不疲。
他坐下來數着從蒸餾器上滴下來的水珠。
看着它們滴落時，他也就忘了那消逝的時光。
可憐的索伯先生！我經常以責備的口吻取笑他，他也常常許諾要改變。
比起懶散者，沒有人能如他們那樣開誠布公地認錯，更沒有人能如他們那樣幾乎聽之任之。
我不知道這篇文章能有什麼效果，也許他會讀到并大笑，照常把它用火點着之後燒着爐子。
可我還是希望，他應停止做這些雞毛蒜皮的小事，緻力去做一些理性和有用的工作。
懶散者 1759年1月6日 第38期 債務人的牢房（二） 自那封關心債務人被債主關押在牢裡的信發表之後，有人調查說，這樣的情況有很多，目前至少有兩萬人因為欠債而被關押。
人們通常會對某件連續發生的事漠不關心，可如果人們觀察到更全面的情況，這些&ldquo部分&rdquo的事件會讓人們震驚。
一個債務人被拉到監獄，一時得到憐憫，過後便被人忘記。
其他人緊随其後，情形像掉進一個被遺忘的大洞裡。
當整個災難終于出現，當聽到兩萬多個有理性的人在抱怨無辜的不幸，而這些不幸純屬政策的錯誤或疏忽，與自然的缺失無關時，誰能忍受得了這些憐憫和悔恨，誰能不對此懷疑和憎恨？ 在這裡我們不需要雄辯家的熱情。
我們生活在商業和數字統計的時代，因此，讓我們冷靜地詢問一下，監禁債務人會給國家帶來什麼樣的惡果。
最近的統計數據表明，英格蘭的人口不超過六百萬，而兩萬人是其中的三百分之一。
當這個民族讓每三百個人中就有一人自願地犧牲，慢慢地毀滅時，我們能說這個民族有什麼人性或智慧呢？ 一個個體的不幸不會把其影響擴散到許多方面，可是，如果我們考慮到血緣和友誼的關系、普遍的相互需要和幫助，這些都能使一個人與另一個人構成很親密或必要的聯系。
因此，人們可以合理地假設，每一個在監獄中死亡的人，都會給兩個以上其他愛他或需要他的人帶來痛苦。
因為這連鎖反應的不幸，我們看到這種傷害蔓延到整個社會百分之一的人群中。
那些被監禁而非出于自願的懶人，隻消費不生産，若按一天花費一先令供養他們進行估算，公衆的損失在一年内将達到三十萬英鎊。
十年後，這損失将超過我們現在流通貨币的六分之一。
我憂心地推測，這些被關押的遠離人類普通舒适生活的債務人，充滿怨恨的郁悶、沉重的悲傷，受密閉牢獄的空氣污染，缺少鍛煉，有時缺少食物，患上得不到治療的傳染病，遭到嚴酷的暴政壓迫卻無法抵抗。
這些囚犯面臨的錯綜複雜的恐怖，使他們中每年都有四分之一的人結束生命。
那些很熟悉我們囚犯情況的人，将不會否認我的推測很接近真實情況。
這樣死去的人每年有五千人。
他們承受了太多的痛苦，忍受饑餓或腐爛髒臭。
在這些人中，許多人都曾過着最活躍和最有用的生活。
因為通常欠考慮和大膽輕率的是年輕人，所以那些活躍和忙碌的很少是老年人。
根據普遍能接受的規律，假設每年有三十分之一的人死亡，據說人類在三十年後可以更新一代。
誰會相信，每一代英國人，有十五萬人死在我們的牢房！在每一個世紀内，一個以科學著稱的民族，一個商業繁榮的民族，一個擁有帝國雄心的民族，情願在有害的地牢裡喪失五十萬公民。
這個數量大大地超出了同時因瘟疫和戰争死去的人數。
最近發生的事表明了人口數量的價值，而它竟被我們責備得毫無價值。
重建&ldquo軍訓隊&rdquo，三萬人被認為是一種足夠對抗所有緊急事件的武裝力量：依據我們的判斷，這些等同于保衛國家的國防軍。
因此，當我們把兩萬人關押在地牢時，我們是把這支軍隊三分之二的人關閉在黑暗中，讓他們毫無用處。
僧侶機構因為企圖阻止人口繁衍經常遭受譴責。
盡管隐退不工作難得被允許，可有些人應在其内，如那些一直從事抽象概念工作的人，而他們盡管獨處，卻不是懶人，再如那些因身體虛弱而對聯邦政府無用的人，或者又如那些已為社會付出一定能力的人，那些為其他事業奮鬥生活過的人，他們應能滿懷榮耀地退休，去過自己的生活。
可是，無論這些隐退者是罪惡還是愚昧，當監獄關押的人比其他國家的僧侶還多時，這些人沒有權利譴責他們。
确實，允許什麼也不做而不是強迫必須做，去迎合令人懷疑的幸福觀而不是指責某些顯而易見的悲慘生活，無限誇大虔誠的錯誤而不是努力使人抵抗邪惡的誘惑，前者看上去會顯得沒那麼愚蠢，也更少會觸犯法律。
地牢裡的悲慘有甚于他們過半的罪惡。
那裡到處充斥着堕落。
這些是在貧窮和邪惡之間産生的堕落。
這些可恥的輕率、狂妄的需求和絕望的惡毒，導緻無恥放蕩的暴行。
在監獄裡，敬畏公衆的眼神已消失，法律的力量已失效。
那裡的人們很少會懼怕，也沒有羞澀臉紅。
下流激起更多的下流，大膽變得更大膽。
每個人都增強自己，以便能克服自己的虛弱，盡力用自己實踐的技巧對付他人，用模仿的方式去獲得他同伴的仁慈。
有些人在這悲慘中死去，生存者卻隻能繼續傳播罪惡。
人們希望，我們的執法者最後能為我們消除這些饑餓和彼此堕落的力量。
可是，當我們時代的&ldquo正确政策&rdquo比從前任何時代都耀眼時，如果有人問，為什麼不能把這些根深蒂固的罪惡清除掉，那麼，就讓那些以寫作形成同時代人觀念和實踐的人來做出回答，盡力把對欠債人的監禁懲罰轉向債主方，直到全宇宙的惡名都伴随着這些惡人為止。
因為這些惡人的權力或他們在失望後搞打擊報複，迫使他人遭受折磨和毀滅，直到這類惡人作為人類的敵人被世界追捕，在富有中找不到恥辱的隐蔽處為止。
有的債務人确實死在地牢中。
盡管債權人也許能使自己免于故意謀殺罪，可當他想到會有多少人因他而受到多少折磨，有多少悲傷的妻子在等待丈夫，有多少孩子在乞讨本應由其父親供給他的面包時，至少債權人内心還是會充塞着郁悶不快的情緒的。
如果任何人做出如此冷酷無情或殘暴的事，在考慮這些後果時，完全沒有恐懼和憐憫，我必須讓其他力量去喚醒他們，因為我是為人而寫這篇文章的。
懶散者 1759年1月27日 第41期 友人的逝去 下面這封信涉及的痛苦，也許不應向公衆分享。
可是，我無法勸說自己把它壓下來。
因為我知道，情緒表達是真誠的，同時我對這天所有娛樂活動都不感興趣。
無論你是誰， 都應為早逝的詩人的命運流淚。
你不必引起更多的悲傷。
讓你的生與死随緩慢溫柔之水流逝。
&mdash&mdash奧維德 懶散者先生： 盡管哲學家們常常發出警告，生活也迫使我們觀察日常失去和不幸的事例，我們的思想吸收這個每日生活的觀察，我們理性聽任這個未來幸福的空洞願望，或者我們不情願預見這個我們所面臨的恐懼，但當災難突然降臨時，它不僅像一個重擔壓迫我們，還如一個炸彈粉碎我們。
邪惡雖常在自然的過程中産生，人們卻有足夠的理由責備并反對它。
一道閃電阻止了旅行者的前行之路，一場地震在居民周圍堆起城市的廢墟。
可是，其他時間發生的不幸雖然沉寂，卻還是因為其過失的呈現而清晰可見。
我們看不見這些接近我們的不幸，那是因為我們的眼睛轉移了視線。
對這些抓住人的邪惡，我們不抵抗，那是因為我們不能武裝自己去戰勝它們，除非我們在此之前早就把它們處置好。
從不能回避中退縮，要做終被發現的躲藏，這些退縮和躲藏都是徒勞的。
這本是我們所有人都應知道的真實。
可是，所有人都忽視它。
也許沒有人比投機推理者做得更甚，因為他們的思想總是離開家，他們驚愕于生命的變化，他們的幻想在幸福的流星閃過和被燃燒後翩翩起舞。
他檢驗每件事，唯獨不檢驗自身的狀态。
比起年齡衰退後必然而來的死亡，沒有其他更能說服人的明顯例子了。
塔利說，誰會不相信自己能活過下一年。
依據同樣的原則，誰會不希望他的父母或他的朋友活到下一年，可是，悖論終會被時間揭示。
最後一年、最後一天必會到來。
它要來，也會過去。
那個給我愉快的生命終有盡頭。
死亡之門關上，也帶走了我前景無量的風光。