第04章
關燈
小
中
大
“在這方面所具有的好處——假如能有這麼點好處的話——就是這些虛假的歡樂其實是痛苦和酸楚的種子，使我疲憊不堪，難以為繼。
”這就是男人中不可多得的男子漢聖奧古斯丁在談到自己青年時期的一番深入淺出的話語。
與他往日行為舉止一樣的那些人，很少有人會說出這種話來的，盡管他們心裡也都是這麼想的，而且，在我的心中也不例外。
秋去冬來，我于十二月份回到巴黎，在歡樂場上，在化裝舞會中，在夜宴上度過了寒冬，很少離開德熱奈，他對我很滿意，可我卻對他并非如此。
我越是去參加這類聚會，就越是感到憂煩。
沒過多久，我便覺得這個極其怪異的環境，乍看上去，我以為是一個深淵，可以說，我每往前走上一步，它都在收縮，在我以為是看見一個幽靈的地方，當我往前走的時候，我隻是看見一個影子而已。
德熱奈問我怎麼啦。
我反問他：“那您呢，您怎麼啦？您是不是想起了一個什麼死去的親人了？您該不是因為天氣潮濕而有某個傷口又被綻開了吧？” 有時候，我覺得他在聽我說，但卻不回答我。
我們于是便跑到桌前，喝他個昏天黑地。
夜半時分，我們租兩匹驿馬，跑到十多法裡外的鄉間去吃早餐。
回來之後，洗上個澡，然後便入席，飯後又去賭博，賭完之後，上床睡覺。
當我走到床前的時候……我回身走去關好房門，跪倒在地，痛哭不已。
這是我在做晚禱。
真是怪事！我對自己壓根兒就沒有的事卻要硬撐面子說有。
我對根本沒做過的事，偏要自吹自擂，說自己幹盡了壞事，而且從中尋得一種夾雜着悲傷的奇怪的歡趣。
而當我真的幹了自己所說的事的時候，我卻隻感到厭煩；而當我編造出一些瘋狂故事，譬如放蕩不羁的事的時候，或者當我叙述我并沒有參加的一次狂飲縱欲聚會的時候，我就覺得心裡挺得意的，我也不知道這是什麼緣故。
讓我最痛苦的是，有一次，我們跑到巴黎郊外的某個地方去遊樂，而我以前曾同我的情婦一起去過那裡。
我變得木然了，獨自在一旁徘徊，看着小樹林和樹幹，心中充滿了無限的惆怅，竟至用腳去踢樹幹，好像要把它們踢得粉碎似的。
然後，我往回走，嘴裡不停地嘟睡着：“上帝并不愛我，上帝并不愛我！”随後，我便一呆數小時，一句話也不說。
我有一種不祥之感，認為真理是赤裸的，這種想法不論在我想什麼事的時候都要浮現在我的腦際。
我尋思：“這個社會把它的虛僞稱作道德，把它的念珠稱作宗教，把它的拖地長袍稱作禮儀。
榮譽和道德是它的奴婢；它在喝着摻有相信它的那些頭腦簡單的人的眼淚的酒；隻要太陽當空，它便低垂着腦袋踱步；它進教堂，赴舞會，趕聚會，而夜幕降臨時，它便解開它的衣裙，于是人們便看到一個長着兩隻山羊腳的裸體的酒神女祭司。
” 當我在這麼想的時候，我把自己給吓了一跳，因為我感到，如果說衣服下面的是肉體，那麼肉體裡的則是骷髅了。
我不由得自己問自己：“這就是人生真谛了？這可能嗎？”随後，我返回城裡，路上遇見一個漂亮的小姑娘，她母親挽着她的手臂，我暗自歎息地以目相送，然後我便又變得像個孩子了。
盡管我已養成了同我的朋友們一樣的日常生活習慣，盡管我們已經安排好了放蕩生活，但我仍舊有别于他們。
我一看見女人就緊張得受不了。
我在與她們握手時渾身在發顫。
我已打定主意再也不去愛了。
然而，有一天晚上，我從舞會歸來，心裡難受極了，我感覺出來我又愛上了。
晚餐時，我曾坐在一位我記憶中最楚楚動人、最美麗出衆的女子身旁。
當我閉上眼睛正準備睡覺的時候，我發現她站在了我的面前。
我認為自己完了：我立即決定不再見她，避免去我知道她會去的任何場合。
這份狂熱持續了半個月，在這期間，我幾乎成天躺在睡榻上，不由自主地不斷去回憶我同她說過的每一句話。
由于天底下沒有一處像巴黎那樣，人們愛管左鄰右舍的閑事，所以，沒過多久，認識我的人，在德熱親家遇到我時，便聲稱我是最大的娘落子。
我真佩服世人在這方面的聰穎：當初，我同我的情婦分手的時候，都把我看成是天真幼稚、不請世事，可現在我卻被視作冷漠和心狠之人。
他們甚至對我說，我顯然是從未愛過這個女人，說我無疑是在逢場作戲，他們認為這是對我的一個最大的稱贊，而最糟的是這種為此可悲的虛榮讓我沾沾自喜，讓我自鳴得意。
我奢望别人把我當成一個麻木不仁的人，但與此同時，我卻充滿着欲念，我那騷動不安的想像力讓我像是脫經的野馬。
我開始在說，我對女人毫不尊重；我的腦子想入非非，疲憊不堪，說我是更喜歡現實。
總而言之，我推一的樂趣便是歪曲自己。
隻要有一種想法是異乎尋常的，是與常理相悻的，我便立即成為它的辯護者，根本不去理會将遭人痛斥。
我的最大缺點就是摹仿所有讓我感動的東西，并不是因其美，而是因其怪，而且我還不願承認自己是個摹仿者，拼命地誇大其詞，以顯自己之獨特。
照我看來，沒有什麼是好的，或者是說得過去的；沒有什麼值得回頭一顧的；然而，當我辯論起來情緒激動時，似乎法語中沒有較為誇張的詞語可供我用來贊頌我所支持的東西了，但是，隻要别人同意我的看法，我也就消氣了。
這是我的行為舉止的一個必然結果。
我雖厭倦了自己所過的生活，但卻并不想改變它： 你會承認與這個殘疾人相仿， 躺在柔軟的床上也不舒坦， 你輾轉反側，以減少痛楚—— orrir 因此，我絞盡腦汁以換換腦筋，可我為了擺脫煩惱反而遇上種種麻煩。
但是，當我的虛榮心在如此這般地忙活着的時候，我的心卻在痛楚之中，以緻在我身上幾乎經常地有一個人在哭，一個人在笑。
這就好像是我的頭腦和我的心靈在永遠地碰撞着。
我自己的嘲諷有時使我極其難受，而我最大的憂傷卻在使我想放聲大笑。
有一個人有一天在吹噓自己不害怕迷信，而且什麼都不怕。
于是，他
”這就是男人中不可多得的男子漢聖奧古斯丁在談到自己青年時期的一番深入淺出的話語。
與他往日行為舉止一樣的那些人，很少有人會說出這種話來的，盡管他們心裡也都是這麼想的，而且，在我的心中也不例外。
秋去冬來，我于十二月份回到巴黎，在歡樂場上，在化裝舞會中，在夜宴上度過了寒冬，很少離開德熱奈，他對我很滿意，可我卻對他并非如此。
我越是去參加這類聚會，就越是感到憂煩。
沒過多久，我便覺得這個極其怪異的環境，乍看上去，我以為是一個深淵，可以說，我每往前走上一步，它都在收縮，在我以為是看見一個幽靈的地方，當我往前走的時候，我隻是看見一個影子而已。
德熱奈問我怎麼啦。
我反問他：“那您呢，您怎麼啦？您是不是想起了一個什麼死去的親人了？您該不是因為天氣潮濕而有某個傷口又被綻開了吧？” 有時候，我覺得他在聽我說，但卻不回答我。
我們于是便跑到桌前，喝他個昏天黑地。
夜半時分，我們租兩匹驿馬，跑到十多法裡外的鄉間去吃早餐。
回來之後，洗上個澡，然後便入席，飯後又去賭博，賭完之後，上床睡覺。
當我走到床前的時候……我回身走去關好房門，跪倒在地，痛哭不已。
這是我在做晚禱。
真是怪事！我對自己壓根兒就沒有的事卻要硬撐面子說有。
我對根本沒做過的事，偏要自吹自擂，說自己幹盡了壞事，而且從中尋得一種夾雜着悲傷的奇怪的歡趣。
而當我真的幹了自己所說的事的時候，我卻隻感到厭煩；而當我編造出一些瘋狂故事，譬如放蕩不羁的事的時候，或者當我叙述我并沒有參加的一次狂飲縱欲聚會的時候，我就覺得心裡挺得意的，我也不知道這是什麼緣故。
讓我最痛苦的是，有一次，我們跑到巴黎郊外的某個地方去遊樂，而我以前曾同我的情婦一起去過那裡。
我變得木然了，獨自在一旁徘徊，看着小樹林和樹幹，心中充滿了無限的惆怅，竟至用腳去踢樹幹，好像要把它們踢得粉碎似的。
然後，我往回走，嘴裡不停地嘟睡着：“上帝并不愛我，上帝并不愛我！”随後，我便一呆數小時，一句話也不說。
我有一種不祥之感，認為真理是赤裸的，這種想法不論在我想什麼事的時候都要浮現在我的腦際。
我尋思：“這個社會把它的虛僞稱作道德，把它的念珠稱作宗教，把它的拖地長袍稱作禮儀。
榮譽和道德是它的奴婢；它在喝着摻有相信它的那些頭腦簡單的人的眼淚的酒；隻要太陽當空，它便低垂着腦袋踱步；它進教堂，赴舞會，趕聚會，而夜幕降臨時，它便解開它的衣裙，于是人們便看到一個長着兩隻山羊腳的裸體的酒神女祭司。
” 當我在這麼想的時候，我把自己給吓了一跳，因為我感到，如果說衣服下面的是肉體，那麼肉體裡的則是骷髅了。
我不由得自己問自己：“這就是人生真谛了？這可能嗎？”随後，我返回城裡，路上遇見一個漂亮的小姑娘，她母親挽着她的手臂，我暗自歎息地以目相送，然後我便又變得像個孩子了。
盡管我已養成了同我的朋友們一樣的日常生活習慣，盡管我們已經安排好了放蕩生活，但我仍舊有别于他們。
我一看見女人就緊張得受不了。
我在與她們握手時渾身在發顫。
我已打定主意再也不去愛了。
然而，有一天晚上，我從舞會歸來，心裡難受極了，我感覺出來我又愛上了。
晚餐時，我曾坐在一位我記憶中最楚楚動人、最美麗出衆的女子身旁。
當我閉上眼睛正準備睡覺的時候，我發現她站在了我的面前。
我認為自己完了：我立即決定不再見她，避免去我知道她會去的任何場合。
這份狂熱持續了半個月，在這期間，我幾乎成天躺在睡榻上，不由自主地不斷去回憶我同她說過的每一句話。
由于天底下沒有一處像巴黎那樣，人們愛管左鄰右舍的閑事，所以，沒過多久，認識我的人，在德熱親家遇到我時，便聲稱我是最大的娘落子。
我真佩服世人在這方面的聰穎：當初，我同我的情婦分手的時候，都把我看成是天真幼稚、不請世事，可現在我卻被視作冷漠和心狠之人。
他們甚至對我說，我顯然是從未愛過這個女人，說我無疑是在逢場作戲，他們認為這是對我的一個最大的稱贊，而最糟的是這種為此可悲的虛榮讓我沾沾自喜，讓我自鳴得意。
我奢望别人把我當成一個麻木不仁的人，但與此同時，我卻充滿着欲念，我那騷動不安的想像力讓我像是脫經的野馬。
我開始在說，我對女人毫不尊重；我的腦子想入非非，疲憊不堪，說我是更喜歡現實。
總而言之，我推一的樂趣便是歪曲自己。
隻要有一種想法是異乎尋常的，是與常理相悻的，我便立即成為它的辯護者，根本不去理會将遭人痛斥。
我的最大缺點就是摹仿所有讓我感動的東西，并不是因其美，而是因其怪，而且我還不願承認自己是個摹仿者，拼命地誇大其詞，以顯自己之獨特。
照我看來，沒有什麼是好的，或者是說得過去的；沒有什麼值得回頭一顧的；然而，當我辯論起來情緒激動時，似乎法語中沒有較為誇張的詞語可供我用來贊頌我所支持的東西了，但是，隻要别人同意我的看法，我也就消氣了。
這是我的行為舉止的一個必然結果。
我雖厭倦了自己所過的生活，但卻并不想改變它： 你會承認與這個殘疾人相仿， 躺在柔軟的床上也不舒坦， 你輾轉反側，以減少痛楚—— orrir 因此，我絞盡腦汁以換換腦筋，可我為了擺脫煩惱反而遇上種種麻煩。
但是，當我的虛榮心在如此這般地忙活着的時候，我的心卻在痛楚之中，以緻在我身上幾乎經常地有一個人在哭，一個人在笑。
這就好像是我的頭腦和我的心靈在永遠地碰撞着。
我自己的嘲諷有時使我極其難受，而我最大的憂傷卻在使我想放聲大笑。
有一個人有一天在吹噓自己不害怕迷信，而且什麼都不怕。
于是，他